Мистер Поттер, основатель и владелец известной издательской фирмы «Д. Поттер и Ко» в Нью-Йорке, опустил рукопись, которую лениво просматривал, и из глубины плетеного кресла сонно посмотрел на зеленую лужайку и пестрые клумбы, залитые лучами веселого июльского солнца.

Мистер Поттер чувствовал себя прекрасно: солнышко грело, запах молодой травы щекотал ноздри, а с Клиффордом Гендлом он не встречался с завтрака. Словом, все шло отлично.

Вскоре по приезде в Англию он встретил в клубе «Перо и Чернила» писательницу леди Викхэм; она пригласила его погостить в Скелдингс-Холл. Он сперва хотел отказаться. Доктор прописал ему полный покой, она же писала романы, и инстинкт самосохранения предостерегал его как издателя от продолжительного пребывания в ее доме, из опасения, что целые дни ему придется выслушивать ее произведения, предназначенные для напечатания в Америке. Но Скелдингс-Холл, старый замок времен Тюдоров, неотразим для не имеющих истории американцев. Мистер Поттер не устоял и согласился.

Ни разу он еще не раскаялся в этом, даже тогда, когда Клиффорд Гендл начал излагать ему свои взгляды на политическое положение страны. Вспоминая свою жизнь за последние полтора года, с беспрерывными телефонными звонками и навязчивыми авторами (по большей части женщинами), обвиняющими его в плохой рекламе их книг, он невольно думал, что попал в рай, и в этом раю была своя пери.

Как раз в эту минуту она приближалась к нему, миловидная, похожая на мальчика девушка, с красно-золотыми волосами, такая гибкая, что казалась сделанной из резины или китового уса.

— А, мистер Поттер!

Это была Роберта Викхэм, дочь хозяйки, вернувшаяся всего два дня назад с севера, где она гостила у подруги.

— Очень рад! — просиял мистер Поттер.

— Не вставайте. Что вы читаете? — и она схватила рукопись. — «Этика самоубийства»? Забавно!

Он добродушно улыбнулся.

— Конечно, чтение такой рукописи в солнечный день покажется вам странным. Но мы, бедные издатели, никогда не принадлежим себе. Даже во время отпуска нас не оставляют в покое. Мне прислали рукопись из Нью-Йорка.

— Я не склонна к самоубийству, — сказала Роберта, — но Клиффорд Гендл способен довести и меня до самоубийства.

— Вы его не любите?

— Терпеть не могу!

— Я тоже.

— И никто на свете, кроме мамы. Мама считает его замечательной личностью.

— Неужели?

— Правда.

— Так, так, — пробормотал мистер Поттер.

— Он член парламента, вы знаете?

— Знаю.

— И говорит, что может стать министром.

— Да, он мне намекал на это.

— Он невыносим!

— Именно!

— И напыщен!

— Совершенно верно! Недавно он говорил со мной, точно я депутация его выборщиков.

— До моего приезда он очень надоедал вам?

— Много. Но я старался его избегать.

— Не такой он человек, чтобы его можно было избежать.

— Да, знаете, что случилось два дня назад? Только никому не рассказывайте. Я вышел из курительной комнаты и услышал, что он идет ко мне навстречу. Тогда я, ха-ха, спрятался в шкаф!

— Очаровательно!

— Да, да. Но он открыл его и нашел меня. Это было ужасно.

— Он сказал вам что-нибудь?

— Ему нечего было сказать. Пожалуй, даже он усомнился в моей нормальности.

— Да, но… Тес, мама идет!

Тишину летнего полдня нарушило звучное контральто романистки, звавшей свою дочь.

Леди Викхэм стояла на лужайке.

— Где ты была, Роберта? Я тебя везде искала.

— Что-нибудь случилось, мама?

— Мистер Гендл хочет ехать в Хертфорд, ему нужно купить книги. Ты его отвезешь в своем автомобиле.

— О, мама!

На лице леди Викхэм появилось странное выражение. Если бы мистер Поттер был ее английским издателем, он знал бы, что это означает непреклонность.

— Роберта, — сказала она с угрожающим спокойствием, — я настаиваю на том, чтобы ты поехала с мистером Гендлом в Хертфорд.

— Но я хотела играть в теннис.

— Мистер Гендл гораздо лучшая компания для тебя, чем этот шалопай Крувт. Отправляйся и откажись от сегодняшней игры.

Роберта опустила голову.

«Мать хочет выдать меня за него замуж», — подумала она.

Наступила ночь.

Леди Викхэм в рабочем кабинете записывала свои гениальные мысли, которые подлежали переводу на все языки, до скандинавских включительно. Роберта куда-то скрылась.

Гендл накинул летнее пальто и пошел искать ее в парке.

А мистер Поттер сидел под ивой в лодке, на пруду, и мечтал, наслаждаясь звездной ночью.

Резкий, противный голос донесся до него с берега и вернул его к действительности. Узнав голос Гендла, мистер Поттер подпрыгнул, точно от укуса москита.

— Роберта, — говорил Гендл. Мистер Поттер замер. Сперва ему показалось, что Клиффорд Гендл один. Теперь он меньше всего желал, чтобы его присутствие было обнаружено. — Роберта, вы не можете не видеть моих чувств к вам. Конечно, вы знаете или догадываетесь, что я вас люблю.

Мистер Поттер был очень деликатным человеком и самым щепетильным из издателей. Поэтому, или по другой причине, волосы встали у него дыбом, челюсть отвисла, и он стал хлопать глазами, как кукла.

— Вы — счастье моей жизни, — говорил мистер Гендл. По телу мистера Поттера пробежала дрожь, и цепь, на которой была привязана к берегу лодка, издала треск, похожий на пулеметный.

— Там кто-нибудь есть? — спросил Гендл.

Бывают положения, в которых для издателей есть один исход. Мистер Поттер перегнулся через борт и соскользнул в воду.

— Кто там? — крикнул Гендл.

Мистер Поттер с трудом удержался от крика. Он и не предполагал, что вода такая холодная. Но он мужественно шел вброд к другому берегу. Он вспомнил, что, по словам леди Викхэм, пруд имеет не больше четырех футов глубины, но хозяйка забыла ему сказать, что в пруду есть ямы. В одну из них и попал мистер Поттер.

— Ой! — крикнул он.

Клиффорд Гендл был человек решительный. Он сразу же понял значение криха и плеска и бросился в плоскодонку, Роберта — за ним. Гендл схватил багор и крикнул: — Где вы?

— Уф! — булькнул, вынырнув, мистер Поттер.

— Я вижу его, — сказала Роберта, — чуть-чуть левее!

Поттер с отчаянием вцепился в шест и дернул. Гендл не устоял и шлепнулся в воду. Роберта поймала шест и стала тыкать им в воду. Клиффорд Гендл схватил мистера Поттера, мистер Поттер вцепился в Клиффорда Гендла. Роберта невольно припомнила киноленту «Бой аллигаторов». Она подняла шест и ударила в копошащуюся в воде массу.

Клиффорд Гендл, получив удар в область желудка, выпустил Поттера, который, почувствовав под ногами дно, выбрался на берег и пустился бегом к дому.

Мистер Гендл взобрался в лодку и, отплевываясь, сказал:

— Он, наверное, сумасшедший. Другого объяснения быть не может. Я уже давно заметил, что он… ненормален. Однажды он спрятался от меня в шкаф.

— Разве вы ничего не знали о бедном мистере Поттере? — заговорила, силясь скрыть смех, Роберта..

— А что такое?

— У него мания преследования. А сегодня утром я застала его в саду за чтением «Этики самоубийства».

— Надо что-нибудь сделать с ним! — забеспокоился Гендл.

— Что мы можем сделать? Во-первых, это нужно держать в тайне. При первом намеке он сбежит, и мама очень рассердится: он обещал издать ее роман в Америке.

— Я буду за ним наблюдать.

— Отлично!

Гендл пошел переодеваться, а Роберта подошла к матери, которая была сильно взволнована.

— Роберта!

— Что, мама?

— Что случилось? Недавно мистер Поттер пробежал мимо меня, мокрый до нитки. А сейчас пролетел мистер Гендл, оставляя мокрые следы! Что они там делали?

— Залезли в пруд и дрались, мама…

— В пруд… и дрались?! Что ты говоришь?

— Мистер Поттер бросился в пруд, спасаясь от мистера Гендла, а тот поймал его, схватил за горло и хотел утопить.