Я был потрясен таким цинизмом, но он с жаром накинулся на меня.

— Тебе хорошо так говорить, старина, но подумай, какая говядина, какой картофель, какие маринады, салаты и бланманже бывают по воскресеньям в подобных семьях! Неужели тебе неизвестно, старина, что говядина и бланманже играют в жизни человеческой гораздо большую роль, чем все высоконравственные проповеди?

Неделю спустя мне понадилась какая-то справка, и я поехал в Британский музей. Там неожиданно я наткнулся на Акриджа, который вел за руки двух маленьких мальчиков. Он, казалось, был немного утомлен и приветствовал меня, как моряк, выброшенный на необитаемый остров, приветствует корабль, проплывающий мимо.

— Ступайте сами, — сказал он мальчикам. — Когда вы все рассмотрите, я приду к вам.

— Хорошо, дядя Стэнли, — ответили дети.

— Дядя Стэнли? — спросил я пораженный.

Он осторожно подмигнул левым глазом.

— Это дети Прайса. Из Клепгэмского предместья.

— Помню, помню.

— Я привел их сюда показать музей. Нужно как-нибудь отплатить за гостеприимство, старина.

— Значит, ты насел-таки на этих несчастных людей?

— Я по временам забегаю к ним, — с достоинством ответил Акридж.

— Но ведь ты познакомился с ними всего неделю назад. Сколько раз ты уже был у них?

— Два-три раза, не больше.

— И всякий раз приходил к обеду?

— Нужно же где-нибудь пастись доброму человеку, — сказал Акридж.

— Итак, ты уже стал дядей Стэнли?

— Добрые, гостеприимные люди, — сказал Акридж, и в словах его послышался вызов. — Они встречают меня, как родного. Конечно, в этом есть и кое-какие неудобства. Мне, например, приходится возиться с этими мальчиками. Кроме того, меня раздражает бесконечное пение гимнов перед каждой едой. Но зато какая еда, старина! Какая еда! Пальчики оближешь. Какая говядина, — размечтался Акридж.

— Жадная скотина! — сказал я.

— Нужно же мне что-нибудь есть, старина. Конечно, я и сам понимаю, что в этом деле не все идет гладко. Они, например, уверены, что тот автомобиль принадлежит мне, и дети пристают, чтобы я покатал их. К счастью, я на днях встретил Фредерика и, кажется, мне вскоре удастся устроить для них небольшую поездку. Миссис Прайс умоляет меня привезти к ним как-нибудь в гости мою знаменитую тетку. А у меня нет смелости признаться этой доброй женщине, что моя тетка бесповоротно отреклась от меня после того треклятого клубного бала.

— Вот оно что! Ты об этом еще не рассказывал.

— Не рассказывал? Как же, как же! Я получил от нее письмо, в котором она пишет, что я перестал существовать для нее. Очень жестоко с ее стороны, но я ничего другого от нее и не ждал. А миссис Прайс безумно хочет с нею подружиться. Я сказал ей, что моя тетка постоянно больна и никогда не вылезает из кровати. Ах, как все это трудно, старина!

— Еще бы!

— Понимаешь, — сказал Акридж, — я человек правдивый и ненавижу ложь.

И мы расстались.

Вскоре я уехал на несколько недель в деревню отдохнуть. Когда я наконец вернулся в Лондон, Баулс, мой квартирохозяин, сообщил мне, что во время моего отсутствия ко мне несколько раз заходил Джордж Тэппер.

— Вы ему страшно нужны, сэр.

Я удивился. Джордж Тэппер всегда был очень рад, когда я, его старший школьный товарищ, заходил к нему, но сам никогда не бывал у меня.

— Он не говорил вам, зачем я ему нужен?

— Нет, сэр. Не оставил никакой записки. Он только спрашивал, когда вы вернетесь. Он хочет, чтобы вы зашли к нему возможно скорее.

— Я пойду к нему сейчас же.

— Пожалуй, это будет самое лучшее, сэр.

Я разыскал Джорджа Тэппера в министерстве иностранных дел. Он сидел, окруженный бумагами самого важного вида.

— Наконец-то! — с облегчением вскрикнул Джордж. — Я уж думал, ты никогда не вернешься.

— Я превосходно провел время, — сказал я. — Отдохнул и поправился.

— Слушай, — хмуро перебил он меня. — Нужно что-нибудь предпринять. Ты не видел Акриджа?

— Нет еще. Я собирался зайти к нему сегодня вечером.

— Непременно зайди. Ты знаешь, что случилось? Этот бедный осел собирается жениться на девице, живущей в Клепгэмском предместье.

— Что?

— Собирается жениться на девице, живущей в Клепгэмском предместье, — повторил Джордж Тэппер.

— Ты шутишь?

— Нисколько, — мрачно сказал Джордж. —Я встретил его с нею в парке, и он познакомил нас. Она напомнила мне ту вульгарную девку, которую, помнишь, он привел ко мне тогда на обед. Ту самую, которая рассказывала нам на весь ресторан о несварении желудка своей тетки.

— Что же, по-твоему, я должен сделать? — спросил я.

— Ты обязан его спасти. Я попробовал бы сам помочь ему, но я слишком занят.

— Я тоже занят.

— Тоже! Тоже! — передразнил меня Джордж Тэппер, забывая на миг, что он уже не школьник, а важный чиновник министерства иностранных дел. — Подумаешь, какие трудные занятия! Настрочить газетную статейку на какую-нибудь глупую тему — «Можно ли священникам целоваться?» или вроде того, а потом бездельничать с Акриджем! Нет, ты обязан вытащить его из этой западни.

— Но какое я имею право вытаскивать его из этой западни? Только вы, бездушные чиновники, можете издеваться над высокими чувствами. Может быть, она ему по сердцу, а я знаю, что такое любовь. Любовь правит миром! Акридж, может быть, никогда до сих пор не испытывал настоящего счастья.

— Сомневаюсь, — сказал Джордж Тэппер. — Когда я встретил его, вид у него был не слишком счастливый. Я никогда еще не видел его таким печальным и жалким — с того самого дня, когда в школе, помнишь, его ударили в живот во время бокса. Вот какой у него был вид, когда он представлял мне свою барышню.

По правде сказать, это сравнение потрясло меня. Если счастливый жених своим видом напомнил Джорджу Тэпперу побитого школьника, значит, дело очень и очень плохо.

— Ты обязан его спасти, — продолжал Джордж. — Мы все смотрим на тебя, как на неофициального опекуна Акриджа.

— Хорошо, я сегодня пойду к нему. Обычно, подходя к дому, в котором жил Акридж, я останавливался на панели и громко звал его. Тогда он появлялся в окне и швырял мне ключ от квартиры. Ему не хотелось, чтобы хозяйка открывала мне дверь, потому что он находился с нею в состоянии постоянной войны. Так сделал я и на этот раз. Акридж выглянул из окошка.

— Здорово, старина!

Его лицо показалось мне странным. Когда я вошел к нему в комнату, я понял, в чем дело. Под глазом у него красовался огромный иссиня-черный кровоподтек.

— Господи! — вскричал я, потрясенный таким украшением. — Как и когда?

Акридж угрюмо раскурил свою трубку.

— Это длинная история, — сказал он. — Ты помнишь Прайсов, которые живут в Клепгэмском предместье?

— Неужели твоя невеста уже начала тебя бить?

— Ах, ты уже знаешь! — удивился Акридж. — Кто тебе сказал, что я собираюсь жениться?

— Джордж Тэппер. Я только что был у него.

— Ах, старина, — торжественно произнес Акридж. — Пусть это тебе послужит уроком. Никогда…

Мне нужны были не уроки, а факты.

— Кто тебе поставил фонарь? — перебил я его.

Акридж выпустил клуб дыма и его единственный здоровый глаз мрачно засверкал.

— Эрни Финч, — сказал он сдавленным голосом.

— Кто такой Эрни Финч? Я никогда не слыхал о нем.

— Друг дома. Он, кажется, сам собирался жениться на Мэбэл. Когда я сделал ей предложение, он был в отлучке и ничего не знал. Однажды вечером он застал меня с нею в саду. Я собирался уходить и поцеловал ее на прощание. Она увидела его и вскрикнула. Финч превратно истолковал ее крик и набросился на меня, как безумный. Одним ударом он сшиб с моего носа пенсне, а другим — посадил у меня под глазом фонарь. Мэбэл закричала, сбежалась вся семья, и ему объяснили, что я жених и имею право целоваться с ней, сколько мне хочется. Тут, конечно, Финчу пришлось извиниться. Если бы ты только видел, какая у него была злая усмешка, когда он просил у меня прощения! Но старик Прайс выгнал его из дома. Здорово, а? И вот теперь я не могу выйти на улицу, пока синяк мой не пройдет. Подожди, если я когда-нибудь встречу этого Финча в темном переулке, я ему покажу.