Неслышно вошла мать, поставила на плоский ящик из-под фугасных снарядов, когда-то подобранный отцом на дороге и теперь служивший им столом, чайник, пиалу, несколько ломтиков холодной вареной свеклы в тарелке и кусок вчерашней лепешки.
Наливая Хаятолле чаю, вздохнула:
- Может, завтра отцу удастся подороже продать на базаре ковер? Он собирается в Акчу.
- Завтра? В Акчу? - удивился Хаятолла, не переставая жевать.
- Говорят, сейчас там ковры в цене, и если не продешевить, то за наш можно получить хорошо. Дай-то бог... Не оставь его своими милостями, аллах, - подняла она глаза к потолку. - Тогда бы мы смогли рассчитаться с долгами и купить побольше рису к зиме. Далеко ли до холодов?..
- Что ты там бормочешь? - спросил отец, внезапно появляясь в доме.
Мать и сын промолчали, чтобы не навлечь на себя напрасный гнев отца, который за последнее время так изменился, что порой его даже трудно было узнать. Иногда он куда-то уезжал, бросая хозяйство и дом, а возвращался обычно сердитым и раздраженным, на людей смотрел мрачно, исподлобья и не произносил ни слова... А то к ним в дом стали наведываться по ночам какие-то люди, которые говорили шепотом и исчезали перед рассветом, когда кишлак еще спал... Чуяли мать с сыном, что к добру это не приведет, да только что им оставалось делать? Молчали...
- Чем болтать про всякую чепуху, лучше бы полила мне воды, женщина!
Мать взяла поблескивающий старой медью кувшин с узким высоким горлом и загнутым носиком, плеснула в подставленные ладони мужа.
- Мне нужна веревка. Куда она подевалась?
Мать сняла с крюка у двери туго скрученный жгут, молча подала, и отец вышел, бормоча что-то себе под нос.
"Тяжело ей, - с жалостью подумал Хаятолла о матери. - Вон сколько морщин. И седая стала совсем. Хорошо еще, другие мои братья давно выросли и разъехались кто куда, а я остался один, - все-таки ей меньше хлопот..."
- Не наелся? - Мать придвинула поближе к сыну тарелку с последним ломтиком свеклы, улыбнулась, видимо, вспомнив что-то приятное. - Знаешь, сегодня днем, когда ты пас отару, в кишлак приезжала русская докторша. Танкисты ее привезли. У дочки старейшины будто бы тиф, так, говорят, джаст сам вышел встречать шоурави*, а потом велел зарезать для них барана. Только они отказались от угощения, очень, говорят, торопились...
_______________
* Ш о у р а в и - советские.
Мать снова улыбнулась, кончиком платка вытерла глаза, поправила паранджу.
- Я как раз чистила ковер и не заметила, как шоурави остановились у нашего дома. Докторша эта подошла, спросила, где живет джаст... Ну я показала. Так знаешь, что сказала русская о нашем ковре? Что он ничуть не хуже знаменитого мервского и что нижние гели - самые красивые из всех узоров, их мог выткать только настоящий художник, мастер. Это твои гели, сынок...
Во дворе заорал ишак, раздалась ругань, и в дом вошел отец. Взгляд у него был рассеянным, руки дрожали, и мать поскорее ушла на свою половину, чтобы напрасно его не раздражать.
Отец долго смотрел на Хаятоллу, вроде бы не замечая сына, потом сказал:
- Хаятолла, завтра тебе надо встать пораньше.
- Я знаю, отец: ведь сейчас моя очередь пасти отару.
- Ты не понял. Отару погонит другой, твой сменщик, я договорился. А ты поедешь в город.
- В город? Но зачем?
- Я сам отвезу тебя к автобусу, а дальше будешь добираться один. Так надо. Путь неблизкий, так что ложись спать, не дожидаясь пятого намаза: я за тебя помолюсь. Аллах простит, ведь ты еще ребенок...
Мальчик выпрямился.
- Я чолук, - гордо и независимо ответил Хаятолла, незаметно дотрагиваясь до спрятанного на груди амулета. - А чолуки всегда встают до солнца.
- Да, это так, - не придавая значения дерзости сына, думая о чем-то своем, согласился отец. - Чолуки встают до солнца, чтобы пригнать отары на пастбище, пока прохладно. Такая уж это работа. Я сам был когда-то чолуком, знаю...
Внезапно глаза отца, отразив дотлевающий огонь углей закопченного очага, сверкнули незнакомо, опасно, как у больного.
- Но скоро, сын, тебе не придется вскакивать чуть свет и бегать дни напролет в услужении у пастуха. Да, скоро... У тебя у самого будет собственная большая отара и два... нет, лучше три чолука, чтобы они как следует смотрели за овцами и хорошенько берегли их от напасти и чужого глаза.
- У меня? Большая отара? Но зачем, отец? Мне не нужна отара! Я не хочу быть всю жизнь пастухом.
- Глупый! Кто говорит, что тебе придется быть пастухом? Ты станешь хозяином, станешь богатым, а богатые люди - сильные люди, им ни к чему самим пасти свои отары, на это всегда найдутся желающие - те же белуджи, или нуристанцы, они в таком деле великие мастера. А ты - пуштун и помни всегда об этом. Пуш-тун...
- Но я хочу учиться, отец! Я знаю наизусть "Бабур-наме", и мулла говорит, что по математике и письму я мог бы потягаться с пятым или даже шестым классом лицея...
- Я тоже когда-то слышал стихи из "Бабур-наме". Вот:
Хоть временем на краткий срок и вознесенный в рай
Вином победы, два-три дня всего хмелен твой враг.
Пусть кажется, что до небес он вырос, - не горюй;
Ведь низок он и будет вновь с землей сровнен твой враг.
Понял? "И будет вновь с землей сровнен твой враг", - разглаживая заросший волосами подбородок, с затаенным удовольствием повторил отец. Вот это мне по сердцу, а о чем другом даже и слышать не желаю. И ты тоже выбрось из головы свои дурацкие мысли. Когда у человека много денег, ученость ему ни к чему. Что даст она тебе? Кем ты станешь? Может, мирабом? Или уличным брадобреем? А может, муллой?..
- Я хочу быть археологом. - Хаятолла легонько нащупал на шее тонкий шнурок с амулетом. - Или строить дороги...
- Э, много ты понимаешь! - раздосадованно хмыкнул отец. - Дороги! Кому нужны твои дороги? Кочевникам? Или караванщикам? Ха! Верблюд - и тот лысеет от одного запаха бензина и умирает до срока. Вот до чего доводят твои дороги! У степняка одна дорога - пустыня. В ней он родился, в ней помрет, и ни к чему мостить камнями путь к последнему приюту... Кончим об этом! Мне не довелось в свое время стать колоннафаром, но ты, мой последний сын, будешь большим человеком, ты станешь колоннафаром! Ахмет-хан обещал мне дать много денег, а его слово твердое...
- Ахмет-хан? - переспросил Хаятолла.
Отец нахмурился, не ответил, а затем полез за пояс, вынул узелок, начал с усердием отсчитывать деньги, мусоля каждую бумажку по нескольку раз.
- Спрячь хорошенько, чтобы не потерять. Это тебе на первое время в городе. Когда проголодаешься, зайдешь в дукан и купишь себе поесть. Здесь сто афгани. Хватит с лихвой и на плов, и на лепешку, и на сладости. А дальше прокормишься сам. Руки есть, голова есть, не пропадешь. Остановишься и будешь жить пока что у дяди, он примет.
- Я его совсем не знаю...
- Он хороший человек, хотя и странный немного, как будто не в себе. Мечтатель, поэт. - Отец густо сплюнул на пол. - Работает в департаменте газовой промышленности. Это он передал через верных людей, что их департаменту нужен проворный мальчик - бача и что такая работа будет тебе как раз по плечу. Видишь, как он помнит и заботится о тебе? Родственник все-таки. А ты говоришь, совсем дядю не знаешь...
Отец понял, что новость озадачила Хаятоллу, и добавил:
- Если ты будешь работать как следует и понравишься дяде, то, глядишь, он оставит тебя насовсем. - Отец прищурился, усмехнулся вовремя пришедшей в голову мысли. - Тогда, может, и поступишь в лицей, выучишься и будешь строить свои дороги. Ну, что? Ты доволен?
Хаятолла сидел оглушенный, плохо соображая, что говорил отец. Департамент... бача... лицей... дороги. Как же это - вот так, все сразу?
- Передашь от меня дяде гостинец. - Отец выволок из-под лавки мешок, достал из него плоский сверток, протянул Хаятолле. Сверток оказался тяжелым и твердым.
- Здесь сушеный кишмиш из Сохии, самый лучший в провинции, немного фисташковых орехов, ну, еще кое-что по мелочи. Подарок родственнику. Пусть ему будет приятно... Только не отдавай, а когда он пойдет на работу в свой департамент, положи ему сверток в сумку с обедом. Он сядет перекусить, увидит подарок и сразу вспомнит кишлак, а то совсем забыл дорогу к дому. Видишь, как просто? Ты все хорошенько запомнил? Ничего не перепутал? Тогда иди спать. Благослови тебя аллах...