Михаил Хейфец

Путешествие из Дубровлага в Ермак

Цемаху Вайнеру и Наталье. Гессе, переправлявшим рукопись

Напрашивается то, что, чтобы писать без всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать, выливать как можешь, то, что сильно чувствуешь.

(Л. Н. Толстой)

Почему я пишу лагерные книги?

Чистый националист - человек пылкой страсти, причем cтрасти несправедливой. Он напоминает влюбленного, которому немилый муж "предмета" cразу воображается вместилищем всех пороков. А зачем ему узнавать подлинные достоинства ее супруга? Какая объективность у нормального человека, если он преисполнен любовью к некоему объекту, которым, увы, обладает другой !

...Мы ходим по лагерному кругу с Борисом Пэнсоном, художником-сионистом из "группы угонщиков самолета" 1970 года. Мой Боря отрицает в ненавистной ему России абсолютно все - даже ее несомненные для мира достоинства. Даже литературу.

Это вообще не настоящая литература, в ней одна проблема - "человек и общество". А истинная проблема искусства - "человек и человек".

Что ж, верно, "литература в России подготовляла политику и заменяла ее", - писал некогда нелюбимый мною политик Лев Троцкий. Вот только неясно, сумеет ли Борис доказать мне, что проблема "человек и человек" есть единственная, что истинно достойна всякого литератора...

Доминанта русской литературы - в ее прямом общественном служении. И потому Пэнсон прав: она многое теряет в изяществе форм, в разнообразии методов обработки материала. Зато этот же фундамент прямого общественного служения делал русскую литературу "ЭТОЙ", как выразился бы старик Гегель способной выразить специфику национальной души в потоке национальной истории. И именно поэтому интересной остальному человечеству.

Органы, созданные Творцом для постижения диалектики души и ритмов эпох, - Гоголь и Толстой, Маяковский и Пастернак - либо губили себя, либо отрекались от литературы, если из-за артистичности своей природы не могли стать Учителями. Народа ли , человечества - вот это едино... Литература служила инструментом пересоздания мира, а не одним лишь орудием самовыражения личности. Даже великой личности.

Как ни парадоксально, но русскую литературу мир отметил и запомнил прежде всего именно поэтому...

В камере No204 следизолятора ЛенУКГБ я прочел "Анну Каренину". Я почти физически ощутил муку Льва Толстого от бремени, избытка его художественного таланта. Он описать мог ВСЕ - но зачем, ради какой цели писать? Ибо только поняв эту конечную цель, можешь решить, наконец неизбежную профессиональную задачу: что именно отобрать в текст из фонтанов возникающих в твоем воображении сюжетов?

Но! Если автором выбрана цель внелитературная, общественная - перед ним неизбежно возникнет иная проблема: а зачем облекать эту систему идей в художественные образы? Зачем нужен театр из придуманных автором ролей? И возникает ощущение, что лжешь и фиглярничаешь, что некоей ужимкой вымысла играешь, чтобы привлечь читателя к правде - по сути-то немудрой и не имеющей отношения к этой игре художеств. С напряженной резью наблюдал я в камере, как вваливаются в "Анну Каренину" новые персонажи - ненужные для главной мысли художника, размазывающие тугую пружину задуманной композиции... После такого романа, понимал я, Толстой неизбежно и должен был попытаться уйти из литературы. Он должен бы ощутить глубокое неудовлетворение художественным качеством того, что рождалось на бумаге.

А рождался, вопреки разочарованиям - великий роман.

Так вот, возвратясь к заглавному вопросу - "Почему я пишу лагерные книги?" - то, вопреки скромным размерам дарования (это - отнюдь не самоуничижение, возможно, напротив - излишняя самоуверенность в иных собственных достоинствах) я являюсь русским по типу творчества писателем. Так сложилась судьба: "на Гоголе замешали, на Толстом испекли, на Солженицыне подрумянили"...

И раз возникло в душе ощущение, что "про мой лагерь" надо написать во имя некоей сегодняшней общественной пользы - я такой опус все равно сработаю. Независимо, люблю я сам про лагеря читать (определенно скажу -не люблю!), хочу ли про это писать (надоело! Ну, сколько можно!). "Надо, Федя, надо..."

Не для успеха у рыжих девушек, не для славы (какая уж слава, замечу в скобках, я ведь пишу этот текст в ссылке, где он обещает лишь новые годы заключения) и тем более не для заработка. Какой заработок, Боже мой!

Просто - неизбежно надо. В 18 веке старина Кант называл это чувство категорическим императивом. Кстати, он был современником Радищева подарившего мне заглавие моего сочинения...

Знаете, здорово хорошо работается, когда чувствуешь, что повинуешься категорическому императиву....

* ЧАСТЬ 1. Мордовия - Россия *

Глава 1. 18 апреля 1978 года. Лагерь ЖХ 385-19

Партия игры с капитаном Зиненко. Гамбит Хейфеца

Сегодня на заводе получен полный расчет: я больше не сверлильщик. Значит, завтра, за три дня до окончания лагерного четырехлетнего срока, меня отправят на этап- на ссылку.

Вызвали в штаб лагеря к низенькому широкозадому майору с лицом ушибленного дебила - начальнику спецчасти (лагерной канцелярии). Расписываюсь в "Деле". Дело приличное - пальца в четыре толщиной: выговоры, лишение закупки в ларьке, лишение посылок, лишение свиданий с родными и карцера, карцера, карцера (83 суток карцера)... Обложка не была рассчитана на такое пухлое "Дело", сползла с края, и мне - несказанно повезло: успел искоса прочитать на полях секретного "Направления" адрес будущего получателя: "Павлодарское областное управление МВД".

Итак, я знаю пункт своей ссылки - Павлодарская область Казахстана.

Ходим за пустым бараком по дорожке с лагерным товарищем Сергеем Солдатовым ("Демократическое движение Эстонии", шесть лет строгого режима...). Он вычисляет "политику ссылок". Для самых опасных отведена дальняя округа - Колыма и Якутия (там находятся наши украинские друзья-солагерники Василь Стус и Вячеслав Чорновил). "Норма" - Восточная Сибирь, регион вокруг Байкала: демократы А. Болонкин, Г. Давыдов, М. Ланда, сионист И. Глезер, из литовцев - Ниеле Садунайте...Самая "гуманная" полоса пролегла по Западной Сибири и Казахстану: из знакомых мне- украинская художница Стефа Шабатура, а теперь на два года последую я.