Один из лучших снимков Млечного Пути получен в обсерватории Китт-Пик (США). На нем видна лишь ничтожная часть миллиардов звезд, входящих в созвездие Стрельца. Их масса, десять процентов которой составляют межзвездный газ и пыль, в 160 миллиардов раз больше массы Солнца.

Все звездное небо условно разделено на 88 созвездий. В средних широтах Европы многие созвездия северного неба никогда не заходят; среди них созвездие Лебедя, фрагмент которого приведен на фотографии.

Готовясь к этому страшному дню, названная супружеская пара превратила свое жилище в бункер с высоко над землей расположенным входом. Чтобы войти в дом, нужно было приставить специальную лестницу. Супруги запаслись большим количеством продуктов, что позволяло им длительное время не покидать свое убежище. А поскольку иногда все-таки хозяину приходилось посещать близлежащий городок, то он прикрепил к багажнику велосипеда коробку с камнями, которыми в случае нужды собирался защищать свою жизнь от агрессоров с планеты Венера…

Это поначалу столь комичная история окончилась трагически. Новые и новые газетные сообщения о летающих тарелках убедили супружескую пару в том, что вторжение инопланетян, которые давно уже наводили на них ужас, приближается. Любой из пролетавших вблизи самолетов, казалось им, выискивает посадочную площадку для главных воинских сил с Венеры. Страх перед вторжением нарастал, и супруги даже в своем бункере уже не чувствовали себя в безопасности. И что же? В один из дней, после того как целую неделю в доме не было заметно никаких признаков жизни, полиция и соседи решили взломать дверь. В первой комнате лежал обгоревший труп Фриды Вюрцбах, рядом труп ее мужа. Многочисленные приметы свидетельствовали о том, что оба в страхе перед инопланетянами покончили с собой.

Случай для психиатра? Конечно, и несмотря на то, что Отто Вюрцбах был инженером, то есть занимался той деятельностью, на которую особенно любят ссылаться приверженцы НЛО в поисках авторитетного подтверждения своим измышлениям.

«Я начал как ярый разоблачитель и наслаждался, когда мне удавалось объяснить случаи, казавшиеся вначале очень таинственными.

Я был заклятым врагом всех групп по изучению летающих тарелок и отдельных энтузиастов, страстно желавших, чтоб НЛО оказались межпланетными средствами сообщения. Мои представления об этих энтузиастах основывались главным образом на том, что я слышал от составителей «Голубой книги»: все они чудаки и фантазеры. У меня не было никаких причин не соглашаться с этим…

Мое превращение готовилось исподволь и завершилось в конце 60-х годов. Я бы ни за что даже на мгновение не прикоснулся к теме НЛО, если б серьезно не считал теперь, что феномен НЛО действительно существует и что попытки исследовать, понять и, наконец, решить связанные с ним проблемы могут оказать глубокое воздействие на людей, полезное, может быть, даже в качестве отправного пункта для преобразования их мировоззрения».

Таким вступлением к своему «Отчету о НЛО» профессор Дж. Аллен Хайнек как бы заявляет: «Сцена свободна для нового поиска в неисследованных областях». В течение 21 года он был консультантом Военновоздушных сил США по неопознанным летающим объектам, благодаря чему имел возможность читать много сообщений по НЛО и лично исследовать все это.

С проектом «Голубой книги», упомянутой Хайнеком, связана деятельность особых групп ВВС США по изучению (начиная с 1951 года) всех сообщений о неопознанных летающих объектах с целью выявить их достоверность.

Какое-то время работали и другие комиссии; главными результатами их работы стали проекты «Сайн» и «Градж» («Sing» и «Grage»).

На многих сообщениях тогда стоял гриф «Секретно» или «Доверительно». Объяснялось это тем, что из сообщений о встречах с НЛО можно было извлечь секретную информацию о новейших военных самолетах, усовершенствованных радиолокационных станциях и местах их размещения, ракетных и военных базах.

Человечество едва ознакомилось с понятием НЛО, как его ошеломили еще одним неологизмом – «летающая тарелка». Началось все со странного происшествия 14 июня 1947 года. В этот день Кеннет Арнольд, президент фирмы противопожарного оборудования в Бойзе (штат Айдахо), отправился на собственном самолете в Якиму; был полдень, когда на его машину упал слепящий луч света непонятного происхождения. Затем на высоте 3000 м он увидел множество объектов, приближавшихся к нему. Их скорость была такова, что он вначале принял их за реактивные самолеты. Но как только обозначились контуры объектов, Арнольд с изумлением увидел, что у них нет хвостового оперения. Эти диковинные объекты перемещались почти в перпендикулярной по отношению к курсу самолета плоскости, и возникало впечатление, что они соединены друг с другом.

Во всяком случае, так рассказывал Арнольд спустя несколько часов после приземления в Якиме репортерам, которые, обладая профессиональным чутьем к сенсациям, набросились на него с вопросами. «Они плыли по кристально чистому воздуху как тарелки, скользящие по поверхности воды», – буквально так заявил пилот.

С тех пор понятие «летающая тарелка» все чаще стало попадаться в броских сенсационных заголовках прессы. Однако Арнольду вовсе не первому удалось увидеть подобное.

Еще во время второй мировой войны многие пилоты сообщали, что их сопровождали иногда во время боевых полетов странные, дискообразные, свободно парящие предметы. Экипажи бомбардировщиков союзников уже тогда называли эти исключительно быстро перемещающиеся и как бы танцующие диски труднопереводимым словосочетанием «foe fighter» [ «сатанинское воинство», «дьявольское наваждение» – Ред.]. «Они имели вид хрустальных шаров величиной с баскетбольный мяч. Особенно часто их можно было наблюдать над Мюнхеном, Веной и другими крупными городами. Однако они никогда не сближались с нашим соединением больше чем на 100 метров. И все же казалось, что их как бы магнитом притягивало к самолетам, и они летели тем же курсом, что и мы. Но спустя некоторое время они постепенно отклонялись в сторону и исчезали». Так рассказывал Чарльз Одом – американский военный летчик, совершавший осенью и зимой 1944/ 45 годов боевые вылеты над территорией Германии на бомбардировщике В-17. Герхардт Штайнхойзер в своей книге «Возвращение к богам» приводит рассказ другого очевидца, немецкого солдата-зенитчика.

«В один из ясных осенних дней 1944 года во время тревоги на высоте 15 000 метров был обнаружен объект, который быстро приближался. Так высоко не летала тогда ни одна машина. Приблизившись, аппарат спустился ниже, примерно на 8000 метров. Тяжелое зенитное орудие открыло огонь. Облака разрывов от снарядов взяли объект в кольцо, но он только стал двигаться еще быстрее. Дальномерщики не верили своим глазам и с ужасом выкрикивали в микрофон измеренную скорость: 2000, 3000, 5000 километров в час! Когда бешено мчавшийся объект был всего на высоте 2000 метров, небо начало заволакиваться, и объект, казавшийся круглым, стал трудно различим. Затем он сделал вираж и бесследно исчез из поля зрения 65-ти застывших в ужасе зенитчиков».

Каждая из воюющих сторон считала эти странные объекты секретным оружием противника. Однако их удивляло, почему они не причиняли никакого вреда и вели себя дружелюбно. Когда, наконец, стало ясно, что ни одна из воюющих держав технически не способна создавать подобные летающие объекты, был сделан вывод, что речь идет о массовых галлюцинациях.