Так, в наших древних книгах написано, что человек должен всегда быть милосердным до последних пределов. Если человек умрет с голоду, чтобы помочь другому человеку, чтобы спасти его жизнь, - это прекрасно; считается, что именно так человек и должен поступать. И от всякого брахмана ждут, что он в случае необходимости способен выполнить эту заповедь до самых последних пределов. Те, кто знаком с литературой Индии, могут вспомнить прекрасную древнюю историю о таком предельном милосердии, рассказанную в "Махабхара те", - историю о том, как целая семья умерла с голоду, но отдала последнюю свою трапезу нищему. И это не преувеличение, такое случается и ныне.

Родители моего Учителя были именно таковы. Они были очень бедны, и все же нередко мать голодала по целым дням, чтобы помочь другому бедному человеку. И вот у них родился ребенок, и с самого детства это был необычный ребенок. Он помнил свои прежние рождения, осознавая цель, ради которой пришел в мир, и отдавал все свои силы осуществлению этой цели.

Когда он был еще совсем ребенком, умер его отец; мальчика послали в школу. Мальчик-брахман должен учиться в школе, так как законы его касты позволяют ему лишь ученые профессии. Старая система образования в Индии, все еще преобладающая во многих частях страны (особенно в том, что касается саньяси), во многом отлична от современной системы. Ученики не должны были платить[8]. Считалось, что знание столь священно, что никто не должен его продавать. Знание следует давать свободно, без какой-либо платы. Учителя не брали с учеников денег; более того, большинство учителей еще и обеспечивало своих учеников едой и одеждой. Материальную поддержку учителя получали от богатых семей, которые преподносили им подарки по случаю различных собы тий, например, свадебных торжеств или траурных церемоний. За учителями признавалось преимущественное право на получение определенных даров; они же в свою очередь должны были содержать своих учеников. Так вот, когда происхо дили свадебные торжества, особенно в богатых семействах, местным учителям посылались приглашения, и они, почтив свадьбу своим присутствием, заводили ученые разговоры на разные темы. Мальчик, о котором я расказываю, попал однажды на одно такое собрание, на котором обсуждались различные предметы, вроде логики или астрономии, предметы, превосходящие разумение детей его возраста. Но, как я уже сказал, этот мальчик был необычный, и он извлек из того, что услышал, такой урок: "Вот он плод их знаний. Почему они так яростно спорят между собой? Просто ради денег: тот, кто покажет себя самым ученым, получит лучшие дары. И это все, к чему они стремятся. Я не буду больше ходить в школу". Он выполнил свое решение, и на том кончилась его школьная учеба.

Но у него был старший брат, человек ученый и сам учитель, который взял юношу с собой в Калькутту, чтобы там позаботиться о его образовании. Однако вскоре юноша окончательно убедился в том, что цель всякого светского образования - всего лишь материальная выгода и ничто иное, и поэтому он твердо решил оставить учебу и посвятить себя исключительно поискам духовного знания. Поскольку отца уже не было в живых, семья совсем обеднела, и юноша должен был сам зарабатывать себе на жизнь. Он отправился в одно из. предместий Калькутты и стал там храмовым жрецом. Быть жрецом в храме считается очень унизительным для брахмана. Наши храмы - это не церкви в западном смысле слова, это не места для общественных богослужений, потому что, строго говоря, в Индии вообще нет такой вещи, как общественное богослужение. Храмы в Индии возводятся в основном богатыми людьми, так как это считается похвальным деянием с точки зрения религии.

Если у человека есть большое состояние, он может пожелать выстроить храм. В храме он помещает символ или изображение какого-либо воплощения Бога и посвящает данный храм прклонению во имя Бога. Поклонение это похоже на богослужебные обряды в римско-католических церквах, например, на чтение определенных фраз из священных книг во время мессы, размахивание светильником перед божественным изображением и оказывание этому изображению других знаков внимания, словно великому человеку. Вот и все, что происходит в храме. Человек, посещающий храм, не считается лучше того человека, который никогда храм не посещает. Более того, человек, не посещающий храм, считается более религиозным, потому что религия в Индии - это личное дело каждого. В каждом доме есть или небольшая часовня, или отдельная комната, куда человек приходит утром и вечером, тихо садится и совершает свое богослужение. Это богослужение - исключительно внутреннее, никакой другой человек не слышит и не знает, что делает совершающий такое богослужение. Сторонний наблюдатель увидел бы, что человек просто сидит и, может быть, по-особому двигает пальцами или закрывает ими ноздри, регулируя дыхание особым способом. Обо всем остальном такой сторонний наблюдатель ничего знать не может; даже жена, вероятно, ничего не знает. Так богослужение совершается в уединении, в собственном доме. Те, кто не имеет средств на собственную часовню у себя дома, идут на берег реки, или озера, или моря, если они живут недалеко от моря, но иногда люди идут и в храм, чтобы поклониться божественному изображению. На том и кончается их долг по отношению к храму. Поэтому в нашей стране с древнейших времен, согласно законам Ману, считалось, что быть храмовым жрецом - унизительно[9]. В некоторых книгах говорится, что это занятие столь унизительно, что обратившийся к нему брахман достоин осуждения. Дело в том, что здесь, как и в случае с учителями, но еще с большей остротой, поскольку речь шла о религии, получение храмовыми жрецами денег за свою работу воспринималось как торговля святынями, торговля тем, чем торговать не должно. Поэтому вы можете представить себе чувства юноши, который из-за бедности вынужден был избрать единственную открытую для него стезю, то есть стать храмовым жрецом. * * * В Бенгалии было немало поэтов, чьи песни распространились в народе; их поют на улицах Калькуты, и в каждой деревне. Большинство из них - песни религиозные, и их главная мысль, присущая, может быть, лишь религиям Индии,это мысль о богопознании. Нет в Индии ни одной религиозной книги, которая бы не дышала этой мыслью. Человек должен познать Бога, прочувствовать Бога, узреть Бога, заговорить с Богом. Вот что такое религия. Индия полна рассказами о святых людях, лицезревших Бога, имевших видения Бога. Подобные представления составляют основу религии индийцев; и все эти древние книги и писания созданы людьми, которые входили в непосредственный контакт с духовными фактами. Эти книги были написаны не для интеллектуального восприятия, и никакими интеллектуальными усилиями их не понять, потому что они были написаны людьми, лицезревшими то, что они описывали, и книги эти могут быть поняты лишь теми людьми, которые поднялись на такую же высоту. Эти книги говорят, что есть такая вещь, как богопознание, даже в пределах этой жизни, и оно доступно каждому; и религия начинается с открытия в себе этой способности (если можно так выразиться) к богопознанию. Такова центральная идея всех религий, и вот почему иногда бывает так, что некий человек, в совершенстве владеющий искусством оратора или обладающий самой убедительной логикой, проповедует самые высокие идеи и тем не менее не способен заставить людей выслушать себя; а в то же время другой, бедный человек с трудом говорит на языке своей собственной родины, и тем не менее добрая половина его народа поклоняется ему как Богу еще при его жизни. В Индии, если так или иначе распространяется весть, что некий человек достиг вершины богопознания,что для него религия - это уже не область догадок, что он уже больше не бредет на ощупь в темноте, а имеет ясные ответы на вопросы о бессмертии души и о Боге, то увидеть такого человека приходят люди отовсюду и постепенно начинают поклоняться ему[10].

В храме было изображение "Матери, исполненной блаженства"[11]. Юноша должен был совершать богослужение утром и вечером, и постепенно одна мысль завладела его сознанием: "Есть ли что-либо за этим изображением? Правда ли, что существует во вселенной Мать Блаженства? Правда ли, что она живет и правит вселенной, или все это лишь фантазии? Реальна ли вообще религия?"