Маришка подходит и рассчитывается.

Второй гость (когда певица подошла к его столику.) Что-то вы сегодня без души поете?

Певица. Когда мало гостей, тогда не до песен.

Первый гость. Так ведь еще только двенадцать часов, сейчас появятся ваши гости.

Певица уходит к другому столику.

Третий гость, дама и второй ее спутник (расплатившись, собираются, уходить). Спокойной ночи!

Маришка. Спокойной ночи!

Официант. Счастливого пути!

Певица обошла все столики, идет на свое место. Маришка убирает столик, где сидела дама.

Первый гость (показывая па уходящих гостей). Вы знаете эту даму?

Второй гость. Нет!

Первый гость. Когда-то в прошлом она продавала цветы, потом очень недолго была артисткой е каком-то бродячем театре, потом вдруг исчезла, и целых три года ее никто не видел. А вот недавно она снова появилась, кажется, теперь она агент какого-то страхового общества, и дела у нее, говорят, идут неплохо. Сдается мне, она полностью обеспечила и этого господина, который с ней ходит.

Четвертый гость (сидит один). Получите с меня.

Маришка подходит и рассчитывается. Гость уходит.

Второй гость (услышав автомобильные гудки, поднимается и подходит к заборчику. Вдали два-три раза мелькает яркий сноп света от автомобильных фар). Несколько автомобилей подъехало. Неужели сюда?

Первый гость. Известное дело. Куда бы им иначе в эти края… Хозяйка, кажется, к вам гости приехали.

Маришка. Музыка!

Музыканты исполняют бравурный марш.

Члены клуба – с Жаном и Матковичем; Редактор.

Дамы: Нина, Госпожа советница с репутацией, Госпожа, которая летала на высоте 3200 метров, Госпожа копия с Венеры. Нина идет под руку с Жаном. Мужчины: Председатель клуба без дочери, Господин, ожидающий богатое наследство, Господин из порядочной семьи, Господин без совести, Послевоенный господин – все во фраках, слегка пьяны. Жан тоже во фраке, через плечо лента произвольного цвета, в правой петлице звезда.

Маткович. Маришка, я привез к вам гостей.

Составляйте столы!

Официант быстро составляет четыре-пять столиков. Маришка помогает.

Жан (тихо Матковичу). Мне можно поздороваться с Маришкой?

Маткович. Нет, нет, ни в коем случае!

Госпожа, которая летала на высоте 3200 метров (продолжает стоять, ожидая, пока составят столики, тихо, Госпоже советнице с репутацией). Ого… кажется, наш господин Маткович чувствует себя здесь, как дома. (Разглядывает Маришку.) Позвольте, я где-то видела это милое личико.

Госпожа советница с репутацией. Разумеется! Разве вы не помните? Это бывшая горничная в доме господина председателя клуба. Значит, нас привезли сюда специально.

Госпож: а, которая летала на высоте 3200 метров. Вы так думаете?

Госпожа советница с репутацией. (Председателю клуба). Господин председатель, это вы предложили поехать именно сюда?

Председатель клуба. Боже упаси! (Подходит к дамам, и все трое вполголоса говорят о Маришке.)

Редактор (Матковичу). Очень жаль, но я не могу остаться. Должен бежать в редакцию, надо заканчивать газету. Может быть, под утро я еще забегу сюда, если вы отсюда не уедете…

Маткович. Не знаю. Во всяком случае, вы обязательно заверните сюда. Нельзя же, чтобы вы не досмотрели фильм до конца.

Редактор. Так, значит, фильм уже кончается?

Маткович. Да, пора. Этот вечер как нельзя кстати.

Редактор. Тогда уж я обязательно приеду досмотреть! (Незаметно уходит.)

Господин без совести (после того как все, кроме Матковича, заняли места за столом). Господа и дамы! Несколько дней назад я провел здесь чудесный вечер и могу вам сообщить, что вино здесь прекрасное.

Послевоенный господин. Хозяйка, ну-ка, докажите нам, что у вас хорошее вино.

Госпожа советница с репутацией. Хотела бы я знать, кто предложил, чтобы мы после банкета приехали именно сюда?

Маткович. Я предложил!

Госпожа советница с репутацией. Ах, вы! А я думала господин Тодорович.

Жан. Нет, я не предлагал. Но мне здесь нравится. Я теперь часто буду приезжать сюда.

Маришка, за ней официант вносят вино, сифоны, чистые бокалы и ставят на стол. Маришка даже и не смотрит на Жана.

(Берет бокал, предназначенный для Нины, выхватывает у официанта салфетку и привычным движением вытирает бокал.) Позвольте… сию минуточку!

Нина (не скрывая своего неудовольствия, отнимает бокал). Совсем не нужно было этого делать!

Послевоенный господин (пробует вино). Прекрасно! Вино чудесное!

Певица поднимается к музыкантам, собирается петь.

(Аплодирует.) Браво! Браво! Я, знаете, очень ценю и уважаю пение по нотам, но, понимаете, в душе я все ж предпочитаю народные песни, без всяких нот. Послушаем!

Певица поет под аккомпанемент трио. Закончила петь. Аплодисменты. Берет поднос и обходит гостей. Все бросают на поднос деньги.

Первый гость (тихо, своему приятелю). Нет, это государственный советник. Не помню его фамилии, но знаю, что он советник.

Второй гость. А тот, с орденом?

Первый гость. Это самый известный миллионер, американский наследник, всемогущий благодетель.

Второй гость. А что это он сегодня, глядя на ночь, нацепил эту декорацию?

Первый гость. А ты разве не видишь, они все во фраках, вероятно, были где-нибудь на банкете или на ужине.

Послевоенный господин (певшее, бросая, деньги на поднос). Прекрасно? Я очень доволен!

Госпожа копия с Венеры. Ах, я так сожалею, что госпожа Ела сегодня отсутствует.

Председатель клуба. Что делать, у нее так болит голова.

Жан (Нине). Видите, какая уютная кофейня… Я всю жизнь мечтал о такой кофейне. Арендная плата низкая. Налоги маленькие. Освещение тоже недорогое. И прислугу мне не надо бы. Я и сам сумел бы бутылки открывать… Да, всю жизнь я мечтал о такой кофейне.

Нина. Но, вероятно, это ваши прежние идеалы?

Жан. Да, но…

Председатель клуба (Жану). А вы знаете, точно такие же идеалы были и у моей бывшей горничной.

Маришка в это время куда-то ушла.

Господин из порядочной семьи. Неужели это ваша бывшая горничная? Да, да, бог мой, теперь я вспомнил.

Госпожа советница с репутацией. Мне кажется, нет ничего удивительного в том, что идеалы господина Тодоровича совпали с ее идеалами.

Госпожа, которая летала на высоте 3200 метров (Господину, ожидающему богатое наследство). Вы по дороге начали мне рассказывать что-то очень интересное. Почему же вы не продолжаете?

Господин, ожидающий богатое наследство. Я? Да нет, что вы, это просто так. Я не умею рассказывать. Вот если б вы, господин Тодорович, согласились что-нибудь рассказать…

Жан. А что именно?

Господин, ожидающий богатое наследство. Ну, хотя бы ту историю с собачкой.

Жан (готов рассказать). А… про это… Пожалуйста! Я тогда был…

Нина (закрывает ему рот ладонью). Нет, это не нужно рассказывать.

Господин, ожидающий богатое наследство. Но почему же? Господин Тодорович рассказывает так интересно!

Нина (Жану). Дайте мне слово, что вы не будете этого рассказывать.

Жан. Хорошо… Не буду… Даю слово!

Господин без совести. Знаете, о чем я думал, господа? Это вино заставляет человека петь. Верите, мне сейчас так хочется петь…

Послевоенный господин. И мне!

Господин без совести. У меня нет таланта. Но…

Послевоенный господин. А зачем вам талант? Вы без нот поете?

Господин без совести. Нуда!

Послевоенный господин. Так в чем же дело, брат!

Господин без совести (поет). Многие лета, многие лета…

Послевоенный господин (прерывает его). Э… «многие лета» без тоста не идут. Какие же «многие лета», если нет тоста. Так ведь я говорю, господин Тодорович?

Господин без совести. А какой же тост, если нет шампанского? Говорят, что один философ сказал: «Шампанское течет из тостов», – то есть, нет… бог мой, наоборот: «Тосты вытекают из шампанского». Разумеется, тот философ говорил не о каком-нибудь шампанском, а о шампанском марки «Мум», кордон руле! Только «Мум» может дать человеку вдохновение!