— Привет, граждане! Это что, собрание? По какому поводу самокритика?

— Да не по поводу, а по нашу по воду!

— Мы день-деньской маемся, с общественными коровами занимаемся, а тут придумывают, как нам хуже сделать!

— У нас и без того дела много: дойки да мойки, сколько сена потаскаем, да навозу покидаем — рученьки отсыхают, а тут у нас в один двор всю воду забирают.

На их причитания даже председатель колхоза пришел.

— Вот, — говорит, — сынок у вас, Федор Петрович, свой двор водой залил, а колхоз обездолил. Нехорошо!

Ну, словом, дело кончилось тем, что забрали у Пети воду. Все его подсолнечные трубы по полю разметали. Особенно мальчишки постарались, которых он обманул. Не сказал ведь им, что получится — у всех беда, а у него вода.

Вот теперь и вышло наоборот.

А Петя в это время спал и видел приятные сны.

Приснилось ему, будто приехал отец. Стал спрашивать, как без него жили. А мать не нахвалится Петей и все толкует про его водопровод… Проснулся Петя, видит — за столом сидит отец. И такой непохожий: бритый, помолодевший, в городском новом костюме.

— Здорово, герой! — сказал он сыну.

Петя одним духом перелетел с кровати к столу и обхватил отцовскую шею так крепко, словно хотел задушить. От радости он не мог произнести ни слова.

— Ну, как ты тут жил без меня? С мамой не ссорился?

— Бывало, из-за воды, — смущенно ответил он. — Но теперь кончено — у нас водопровод…

И Петя повел отца похвалиться своим изобретением. Каково же было его горе, когда увидел, что все его сооружение исчезло!

У Пети ноги подкосились, и он заплакал, как маленький.

— Напрасно ревешь, — сказал отец, — сам виноват. Кому нужно такое изобретение, от которого одному польза, а другим вред? Не настоящее получилось дело, обманное.

И он рассказал, что из Петиной выдумки вышло.

— Я не виноват… Это меня вода обманула! — еще горше заплакал Петя.

— Ничего, — сказал отец, — мы ее в руки возьмем. Я на курсах кое-чему подучился. Знаю, как съемку местности делать. Как высчитать падение воды. Как построить плотину. Мы, брат, настоящий водопровод сделаем для всего колхоза, а не такую фитюльку, как твой.

— А я буду твоим помощником? — быстро смахнул рукавом слезы смышленый изобретатель.

— Обязательно! И ты и все ребята. Собирай мальчишечий народ. Отправимся на разведку.

И вместо рева Петя тут же издал переливчатый свист — сигнал сбора всех ребят своей улицы.

Мальчишечьи ссоры недолго живут. Скоро дружная босоногая компания направилась к лесу, к истокам ручья, во главе с бригадиром. И обманутый обманщик, шлепая по лужам, набежавшим на поля, думал:

«Вот вырасту большой, да выучусь, да еще что-нибудь такое изобрету, что все будут довольны… И за что это меня прозвали Пентяй-лентяй? Неправильно!»

В одной московской школе почти в середине года появился новый ученик, Миша Макеев, и поступил в третий класс.

Удивительно угловатый какой-то, такой жесткий, что о его плечи, локти, бока мальчики и девочки, резвящиеся на переменах, ушибались, как о дверные косяки. Московские ребята все шустрые, а он откуда-то взялся такой медлительный, неповоротливый, что нельзя за него не задеть.

Но вот однажды задали сочинение на тему «Кем я хочу быть». Все еще раздумывали да расписывали, а он сдал листок учительнице скорее всех и вышел в коридор.

Всем было любопытно, что написал так быстро этот увалень. Какую отметку он получит?

Похвалила учительница первых учеников, написавших на пятерки, как они хотят быть инженерами, радистами, изобретателями.

Поставила четверки тем, кто хотел быть геологоразведчиком, моряком, летчиком, — за торопливость и кляксы.

Несколько троек пришлось на долю будущих артистов, писателей, кинооператоров — за грамматические ошибки.

А Макееву отметки все нет и нет. Может быть, учительница поставила ему пять с плюсом и приберегает это сочинение напоследок, чтобы похвалить как самое лучшее?

Приберегла напоследок! Взяла листочек и говорит:

— А вот Макееву я даже подходящей отметки не нашла…

Кто-то громко шепнул:

— Шесть!

Кто-то еще громче:

— Ноль!

Миша степенно поднялся и встал солдатиком, руки по швам.

— Что здесь написано? — спросила учительница, показывая классу Мишин листочек.

Миша молчал. Зачем же лишние слова, когда там написано?

Учительница поглядела на его спокойный вид и раздельно прочла:

— «Кем я хочу быть», сочинение Михаила Макеева. «Я хочу быть моим дедушкой».

Смешливые девчонки фыркнули. Мальчишки громко расхохотались. А Миша даже бровью не повел.

— Очевидно, Макеев хочет быть не собственным дедушкой, а таким, как его дедушка?

Миша кивнул головой.

— Но он не объяснил нам, кто же такой его дедушка.

— Кряж, — сказал Миша.

— А чем он знаменит, на каком деле отличился?

— На пыже!

При этих словах наступила полная тишина. А потом весь класс рассмеялся так громко, что даже дверь приоткрылась сама собой.

А Миша пожал плечом, усмехнулся краешком губ, как это он один умел делать, словно хотел сказать: «Это мне над вами надо смеяться, что не понимаете таких простых вещей».

Учительница закрылась листом бумаги, потом, не глядя на него, а куда-то в сторону, спросила:

— Может, Макеев нам объяснит, что это такое?

— Кряж — это уличное прозвище. По фамилии дедушка, как и я, Макеев. У нас в поселке Керчево половина Макеевых. Так вот, чтобы отличить, всем и дают уличные прозвища, — обстоятельно объяснил Миша. — А «пыж» — это у нас на Керчевском сплоточном рейде называется затор из бревен, который образуется в запани…

Подумал и сказал:

— Да ведь вам непонятно: «запань». Это западня для бревен. Когда они плывут молем… — Он опять запнулся: — Вам непонятно: «молем». Это значит — вразброс, не сплоченными в плоты, не связанными в возы…

И тут задумался.

— Возы — это опять не такие, как обыкновенно, с сеном или дровами, запряженные лошадью… Наш камский воз требует шестьсот лошадиных сил… Это несколько плотов, в каждом тысячи бревен, на них избушки для плотогонов. Такой воз идет — как деревня плывет. На плотах, как на улицах, гармошки играют, ребята бегают. Собаки лают на берега.

Буксир как загудит: «Лес везу-у!» — так все пассажирские пароходы сторонятся. Если такой воз заденет…

Чтобы собрать такой воз, мы всем селом работаем. Отец мой — на сплоточной машине, мать — на сортировочной сетке, дедушка — у выпускных ворот в запани. А я им обед ношу. Только бабушка у нас дома по хозяйству.

И так у нас все. Нам за лето миллионы бревен надо в возы связать и во все стороны отправить. И на Волгоград, и на Москву, и на Каспийское море, и на Цимлянское…

Наш рейд — Керчевский — на весь мир знаменитый. А мой дедушка — во всем Керчеве. Потому что он запанские ворота отворяет и на весь рейд бревна выпускает. Бригадой самых ловких багорщиков командует. У него все наши лучшие футболисты. Ребята ловкие.

В руках у них багры, как длинные пики. Перед ними — ворота узкие. Течение бурлит. Бревна теснятся. Надо не все сразу — по очереди пропускать. Из-под багров гладкие сосны щуками стреляют, скользкие осинки налимами проскальзывают, тяжелые дубы, как сомы, идут. Сучковатый кряжина упирается, как ерш! Всему делу может затор образовать. Заприметит его дед, как ударит багром, как развернет, и он на струю попадет и проскочит.

Плывут бревна дальше, а там их багорщицы перенимают, по сортировочным дворикам разгоняют.

Чтоб не спутаться, не соскучиться, песню поют: