Это случилось во время Великой Отечественной войны. Наш корабль высадил в порту на западном побережье Черного моря десант. Бой, отгремев на улицах, быстро смещался за город, откуда доносились уже только редкие звуки выстрелов. Я с патрулем — горсткой матросов — бродил неподалеку от порта по узкой пустынной улочке, засыпанной битым стеклом, винтовочными гильзами и газетами, которые ветер выдувал из домов. Жители улицу покинули, здания стояли с распахнутыми или выбитыми окнами, местами стены были разрушены, и из квартир на улицу через проломы вытекал поток вещей — какие-то разломанные столы, полки, стулья. Среди них лежали и книги.

Отходить далеко от порта нам не разрешалось, патруль повернул назад. И тут мое внимание привлекла лежавшая на мостовой тонкая зеленая книжечка. На ее обложке было напечатано английскими буквами: «Женщина, которая жила в бутылке. Народная сказка». Удивясь — как это мог жить в бутылке человек? — я огляделся, нет ли хозяина, никого кругом не было, подумал и сунул книжечку в карман. Я унес ее на корабль, а вечером в каюте с помощью словаря прочитал.

Случилось так, что второй раз я прочитал ее уже после войны, и сказка снова поразила меня: строем, содержанием, мыслью она совпадала с известной пушкинской сказкой о рыбаке и рыбке. Я решил, что она никакая не народная, а просто автор ее читал сказку Пушкина.

Шли годы, много воды утекло, я сменил несколько профессий, часто переезжал с места на место, но каждый раз не решался бросить зеленую книжечку, клал ее на дно чемодана и увозил с собой. Мало того, случилось так, что я стал писателем, у меня начали выходить свои книги, но эту, переведенную мной, скрывал, не печатал, не говорил о ней никому. Я боялся, что сказка эта известна и что ученые давно уже разобрались, в какой связи она находится с пушкинской.

Это было время, когда я много путешествовал, побывал в Африке, в Индии, в Центральной Америке.

Отовсюду стал привозить сказки. Каждый раз, возвращаясь домой, я доставал со дна дорожного чемодана книги и рукописи и складывал их в ящик письменного стола. И наконец настало время, когда я открыл этот ящик, одни сказки перевел, другие не только перевел, но и пересказал по-своему, третьи соединил — несколько сказок в одну. И вот тогда-то, работая над сказками, я увидел, что у каждого сказочного сюжета своя судьба и что история о том, как был наказан жадный человек, который не смог вовремя остановиться в своих просьбах, давным-давно бродит по свету. Те из читателей, кто помнит сказки Редьярда Киплинга, смогут найти в этой книге сказку «Отчего бывают приливы», похожую на киплинговскую историю про краба, который играл с морем. Кубинские же сказки вообще часто совпадают по сюжету с некоторыми сказками, известными нам с детства…

Итак, «Сказки из дорожного чемодана». Кроме них в книгу включен свободный пересказ великого индийского эпоса «Рамаяна».

В давние времена многие люди в Англии, особенно те, чей дом расположен между Ипсвичем и Лондоном, знали женщину, которая жила в бутылке. Бутылка была большой, и поэтому никто не удивился, когда старушка поселилась в ней. Она держала в кустах лестницу и всякий раз, когда ей надо было забраться в бутылку или вылезти, довольно ловко это проделывала. Вот только нрав у старушки был ворчливый и жадный, и именно это заставило ее на склоне лет совершить большую ошибку. Однажды маленькая старая женщина вылезла из свой бутылки и отправилась пешком в Ипсвич, чтобы купить там на базаре рыбы.

Получилось, однако, что ей не пришлось идти до самого Ипсвича: по пути она увидела озеро, а на берегу рыбака, который только что забросил в озеро сеть. Старушка села около него и стала ждать. Рыбак докурил свою трубочку и стал тянуть сеть, но, вытащив, достал из нее только одну маленькую серебристую рыбку.

— Эй, ты, — сказала старушка, — продай мне улов!

Рыбак засмеялся.

— Сколько же мне взять за него? — спросил он. — Один пенни будет недорого?

Он поступил очень мудро, назначив эту цену: пенни — это было все, что лежало в кошельке у старушки.

Ворча, она отдала рыбаку пенни, забрала рыбку и пошла домой. Однако стоило ей сделать несколько шагов, как рыбка, открыв рот, заговорила.

— Добрая женщина, — сказала рыбка, — не неси меня домой. Брось меня, прошу, назад в воду. Я всего лишь маленькая серебристая рыбка, и сколько бы ты ни жарила меня, ничего хорошего не получится!

«К сожалению, она говорит правду! — подумала старушка. — Что проку в такой малявке?» И, вернувшись к озеру (рыбак со своей сетью уже ушел в другое место), бросила рыбку в воду.

Однако стоило той скрыться, как вода в этом месте заклокотала и вместе с пузырями всплыл маленький зеленый человек. Он ловко выпрыгнул на берег и очутился рядом со старушкой.

— Так вот кто меня спас! — пробормотал он и стал разглядывать старую женщину. — Ты умно поступила. Я, конечно, всего лишь маленький водяной человечек, но мне теперь надо отблагодарить тебя. Что ты хочешь? Говори скорее.

Старушка растерялась — она никогда в жизни не говорила с водяными — и поэтому ответила запинаясь:

— Спасибо… Мне ничего не нужно… Я живу в старой бутылке из красной глины… А что касается еды: хлеб и рыба — все, в чем я нуждаюсь, — у меня есть… Нет, мне ничего не нужно!

Маленький зеленый человечек долго расхаживал взад-вперед по берегу, потом подумал и сказал:

— Ладно, иди. Но если что-нибудь задумаешь, приходи на это место, хлопни три раза в ладоши, я появлюсь и исполню твое желание.

Он сделал сердитую гримасу, прыгнул головой вниз в воду и исчез.

Старушка вернулась домой и, уже когда лезла по лестнице к себе в бутылку, подумала, что, пожалуй, лучше бы ей иметь обыкновенный дом с крыльцом и дверью. Пошел дождь, старушка закрыла горлышко бутылки пробкой и снова подумала, что крыша была бы удобнее. Она все время думала теперь о доме и наконец решила, что надо идти на озеро.

Она пошла туда и не успела хлопнуть в ладоши, как вода заклокотала и вместе с пузырями всплыл маленький человечек. Он выпрыгнул на берег и спросил: