Было ли Веспуччи в последние годы его жизни известно о той славе, которая выросла вокруг его имени вследствие недоразумений и ошибок? Подозревал ли он когда-нибудь, что новую землю, лежащую по ту сторону океана, хотят назвать его именем? Возражал ли он против этой незаслуженной славы, высмеивал ли ее, или только тихо и скромно сказал своим ближайшим друзьям, что не все происходило так, как печатают в книгах? Мы знаем лишь одно, а именно, что эта невероятная слава, которая, подобно урагану, пронеслась через моря и горы, прокатилась через многие страны и, прозвучав на разных языках, докатилась даже до Нового Света, не принесла самому Веспуччи никакой, даже самой ничтожной, осязаемой выгоды. Он остается таким же бедняком, каким был и в первый день своего приезда в Испанию; и когда 22 февраля 1512 года Веспуччи скончался, его вдове пришлось униженно просить о назначении ей минимальной годовой пенсии в десять тысяч мараведисов. Единственно, что осталось ценного после Веспуччи, это дневники его путешествий. Лишь они могли бы открыть нам всю правду, но дневники эти попали к племяннику Веспуччи, хранившему их так небрежно, что они навсегда для нас потеряны, как и многие другие драгоценные документы эпохи открытий. Ничего не осталось от трудов этого скромного, сдержанного человека, кроме сомнительной и не по праву присвоенной ему славы. Одно ясно – человек, заставивший ученых в течение четырех столетий решать одну из самых сложных проблем, сам, по существу, прожил весьма несложную, бесхитростную жизнь. Решимся же утверждать следующее: Веспуччи был не более как человеком посредственным. Он не был первооткрывателем Америки, не был amplificator orbis terrarum [58], но не был равным образом и обманщиком, каким его ославили. Он не был великим писателем, но и не воображал, что является таковым. Веспуччи не выдающийся ученый, он не глубокомысленный философ, и не астроном Коперник, и не Тихо де Браге [52]; и, пожалуй, даже слишком смело ставить его в первый ряд великих мореплавателей, потому что нигде его печальная судьба не позволила ему проявить собственную инициативу. Ему не доверили флотилии, как Колумбу и Магеллану; занимая различные должности, Веспуччи всегда был лицом подчиненным и не имел возможности самостоятельно что-либо исследовать, открывать, приказывать или руководить. Он всегда был во втором ряду, заслоненный чужой тенью. И если, не смотря ни на что, сверкающий луч славы пал имению на него, то это произошло не в силу его особых заслуг или особой вины, а из-за своеобразного стечения обстоятельств, ошибок, случайностей, недоразумений. То же самое могло произойти с любым другим участником того же плавания, рассказывавшим о нем в своих письмах, или со штурманом какого-нибудь соседнего корабля. Но история не позволяет спорить, она выбрала именно его, и ее решение, пусть даже ошибочное, пусть несправедливое, – бесповоротно. Два слова «Mundus Novus», которыми сам Веспуччи или неизвестный издатель озаглавил его письма и «Четыре путешествия», – причем даже не установлено, во всех ли плаваниях он принимал участие, – ввели Веспуччи в гавань бессмертия. Никогда уже его имя не будет вычеркнуто из книги человеческой славы, и, пожалуй, всего точнее можно определить его заслуги в истории мировых открытий парадоксом: Колумб открыл Америку, но не знал этого, Веспуччи ее не открывал, но первым понял, что Америка – новый континент. Это единственное достижение Веспуччи связано со всей его жизнью, с его именем. Ибо никогда сам по себе подвиг не является определяющим, а решающее значение имеют осознание подвига и его последствия. Человек, который рассказывает о подвиге и поясняет его, может стать для потомков более значительным, чем тот, кто его совершил. И в не поддающейся расчетам игре исторических сил малейший толчок может зачастую вызвать сильнейшие последствия. Кто ждет от истории справедливости, тот требует от нее большего, чем она намерена дать: она часто дарует среднему человеку славу подвита и бессмертие, отбрасывая самых лучших, храбрых и мудрых во тьму безвестности.

И все же Америке не следует стыдиться своего имени. Это имя человека честного и смелого, который уже в пятидесятилетнем возрасте трижды пускался в плавание на маленьком суденышке через неведомый океан, как один из тех «безвестных матросов», сотни которых в ту пору рисковали своей жизнью в опасных приключениях. И, быть может, имя такого среднего человека, одного из безыменной горстки смельчаков, более подходит для обозначения демократической страны, нежели имя какого-нибудь короля или конкистадора, и, конечно же, это более справедливо, чем если бы Америку называли Вест-Индией, или Новой Англией, или Новой Испанией, или Землей Святого Креста.

Это смертное имя перенесено в бессмертие не по воле одного человека; то была воля судьбы, которая всегда права, даже если нам кажется, что она поступает несправедливо. Там, где приказывает эта высшая воля, мы должны подчиниться. И мы пользуемся сегодня этим словом, которое придумано по воле слепого случая, в веселой игре, как само собой разумеющимся, единственно мыслимым и единственно правильным – звучным, легкокрылым словом «Америка».

Книга «Америго. Повесть об одной исторической ошибке» была напечатана в издательстве Берман-Фишер в 1944 г. Работу над ней Цвейг завершил незадолго до смерти.

[1] Трирема – древнее гребное судно с тремя ярусами весел.

[2] Сиена – город в Италии. Сиенский университет был основан в XIII в.

[3] Кубла-хан (Хубилай) (1216-1294) – внук Чингис-хана, монгольский император, с которого начинается в Китае монгольская династия Юань. Марко Поло пробыл при дворе Кубла-хана с 1275 по 1292 г.

[4] Тапробан (Тапробана) – под таким именем был известен древним грекам Цейлон.

[5] Оттоманы (османы) – старое название анатолийских турок (по имени султана Османа I).

[6] Руми – то есть люди из Рума, как арабы называли Византийскую империю. Впоследствии это название распространилось на всех христиан.

[7] Идриси (Едриси) (ок. 1100 – ок. 1166) – арабский географ при дворе Роджера II. Его основная работа – описание мира, известная под различными заглавиями, представляет большой интерес для истории географии. До нас также дошли две его карты.

[8] Счастливые острова (Блаженные острова и т. д.). – Этим названием греки, очевидно, обозначали Канарские острова.

[9] Нунью Триштан (ум. 1447) – португальский мореплаватель. В 1443 г. обогнул мыс Бланко (Белый Мыс). В 1447 г. высадился на африканском материке напротив островов Бисагуш. Был убит во время охоты на негров.

[10] Диаш Диниш – в 1445 г. открыл Зеленый Мыс (мыс. Верде). Вошел в устье Сенегала, который считал западным притоком Нила.

[11] Зайтун – средневековое название китайского города Цюаньчжоу, где побывал Марко Поло. Находится в Тайваньском проливе, северо-восточнее Амоя.

[12] Медичи Пьетро (1471-1503) – флорентийский торговец и политический деятель, сын Лоренцо Медичи.

[13] Синьория – совет при венецианском доже, который возглавлялся гонфалоньером (знаменосцем).

[14] Эдипов комплекс – по теории Фрейда, сексуальное влечение ребенка к родителю противоположного пола.

[15] В Германии начинают объединяться крестьяне… – Конец XV и начало XVI века были ознаменованы усилением борьбы немецкого крестьянства против феодального гнета. Под руководством союза «Башмак» было организовано несколько восстаний. Это освободительное движение вылилось в крестьянскую войну 1525 г.

[16] Гуанахани – остров, где впервые высадился Колумб, который назвал его Сан-Сальвадор (Св. Спаситель). Полагают, что это был остров Уотлингс.

[17] Содерини Пьетро (1452-1522) – гонфалоньер Флоренции, фаворит Медичи.

[18] Рене II (1451-1508) – лотарингский герцог, внук Рене I. Числился владетелем больших территорий, которыми в действительности никогда не управлял.

[19] Д'Айи Пьер (1350-1420) – французский кардинал, яростный гонитель еретиков. В одном из своих многочисленных произведений, «Зерцале мира», доказывал, что земля является шаром. Один из экземпляров книги имелся у Колумба, который сделал на ее полях многочисленные пометки.