Тетушка встала, раскрывая зонт. Снова начался дождь.

*Parker — бренд пишущих инструментов. В данном случае — ручка.

-3-

Он послушно приходит в девять и в пять, с тем же настроем уезжает домой. Здоровается со всеми коллегами, которые теперь, к слову, ненавидят его еще больше. Он заглядывает ко мне в кабинет, приветствует или прощается. Я пытаюсь с ним заговорить, но он отвечает настолько коротко, что после второго вопроса третий не лезет.

В четверг он уезжает пораньше домой, а в пятницу не приезжает вовсе.

— Заметил, что с ним случилось? — Один из начальников кладет мне руку на плечо, затягивается крепким чаем и мечтательно вздыхает: — Это все деньги. Они всегда портят людей.

Быстро скидываю его руку с себя, напоминая, что теперь они получат прибавку к зарплате благодаря Илье.

— Просто мы профессионалы и никуда не сбегаем в отличие от зеленых. — Секретарь постукивает ручкой по столу. — А еще он на нас смотрит так странно... Я даже на работу боюсь приходить. Вадим Александрович, что вы с ним нянчитесь?

У меня не получается с первого раза отыскать его номер. Упершись рукой в стену, я снова пролистываю контакты на «и».

— Согласитесь, девочки, маньяк какой-то. Кто знает, что у него на уме. Вдруг он там такое про нас думает.

И девочки соглашаются.

С четвертого раза мне удается попасть на него. Но он не сразу берет трубку, как это происходило раньше.

— Алло?

— Ты где есть? Куда пропал? — Закрываюсь в кабинете, чтобы наш разговор никто не подслушал.

— Я дома.

В нем и с ним что-то не так. Интонация другая, кажется, что он... Плачет?

— Ты чего сопишь? На меня дуешься?

Но он не отвечает. Я понимаю, что не попал.

— Тогда чего ведешь себя так, как-будто кто-то умирает.

— Да.

— Кто?!

Часть третья

Мама

Я знакомлюсь с ней в первом классе. Это происходит случайно, когда нас сажают за одну парту. За этой самой партой мы просидим еще девять лет, прежде чем она влюбится и переедет жить к своему парню.

Я ожидал всего, но...

— Возьми.

Мы встали у палаты. Врачи бегали мимо нас, размахивая руками, повторяя как заведенные, что сейчас к ней нельзя. Гигант на мгновение заглянул в дверную щелочку, но крохотная медсестра вытолкнула его.

— Возьми, — повторил я, протягивая ему халат. Он был явно ему мал. Гигант медленно сел на краешек скамьи, что стояла в коридоре. Илья смотрел то в один угол, то в другой. Он напоминал зверя, которого посадили в клетку, но тот, пометавшись пару часов, просто смирился со своим положением. Я быстро накинул на него халат. Этот кусок белой ткани выглядел на нем крайне нелепо.

Меня поражало то, что несмотря на все произошедшие события, Гигант выглядел очень опрятно.

— Все будет хорошо, не переживай. — Я сел рядом, пытаясь приобнять его. Но у меня для этого просто не хватило рук.

— Вы точно уверены? — его глаза уставились на меня. Я опустил руку поверх его. Он не сводил с меня глаз. Через секунду я почувствовал, как он перевернул мою ладонь и сплел наши пальцы.

Внутри себя я ощутил крохотное облегчение от того, что на меня больше не сердятся, и мгновенно испытал бурю от его горячей ладони.

— Конечно, уверен, — тогда я солгал. Мне было известно, что инсульт — дело тонкое. Настолько тонкое, что шансы выжить случаются, но через раз и как повезет.

Я сжал его ладонь еще крепче. Илья был наивен, поэтому искренне поверил в то, что я ляпнул.

— Я ей сказал, чтобы она отпуск взяла себе. Сказал: работаю, денег хватит, отдыхай.

Он сгорбился, уставляясь в пол. Я повторил за ним тоже самое. Мы смотрели на ноги проходивших пациентов, врачей, посетителей. Мимо нас пару раз провезли что-то небольшое. Наверное, обед.

Я потерял счет времени.

— Как там работа? — спросил Гигант.

— В пятницу никто не припрется. Если что, то без меня не умрут... — тут я запнулся. Илья легонько дернул рукой. Скорее всего, это было непроизвольное движение мышцы на фоне нервной ситуации. Я понял, что про смерть лучше не заикаться.

— Может, перевезем ее в частную больницу? У меня там есть знакомый главврач.

Я лепетал это, потому что хоть как-то хотел вселить веру в лучшее. Но я обманывал не Илью, а себя.

Эта больница насквозь провоняла лекарствами, пропиталась человеческими криками, и стены ее были сложены из кирпича, цемента и человеческой боли.

Здесь каждодневно кто-то приходил и кто-то уходил. Иногда своим ходом, иногда в лучшие миры. Я смотрел на лица работников. У них было то же кирпичное выражение, что и у Ильи, когда я обозвал его. Обе стороны уже привыкли к этому, никто не удивлялся тому, что происходит.

Маленькая медсестра, которая вытолкнула Илью, вышла в коридор. Она посмотрела на нас, кивнула и поспешила крошечными шажками, шурша тканью формы, в соседнюю палату. Мне стало интересно, что испытывает человек, когда приходит домой. Каждодневный стресс или... Или даже для ее молодого, эмоционального и улыбчивого лица смерть человека стала обыденной трапезой, как чистка зубов и завтрак.

Гигант тяжело дышал. Он не отпускал мою руку. За пару минут сидения вот так, мне показалось, что мы срослись кожей.

Мое сердце странно забилось. Я переживал за него, за его мать... Но что-то было новое и неясное в этом биении.

— Заходите. — Наконец вышел доктор.

Илья медленно поднялся, разжимая наши пальцы. По моей ладони пробежал холодок после того, как мою руку отпустили. Он медленно вошел в палату, придерживая жалкий халат на своих плечах.

— Вы родственники?

Я помотал головой.

— Это сын, а я... Я ее друг.

Доктор дернулся в сторону палаты, но я его остановил:

— Если есть, что на ее счет, скажите мне. Ему — не надо.

Доктор посмотрел на дверь, потом на мои пальцы, вцепившиеся в его халат:

— Ничего сказать пока не можем. Состояние тяжелое.

Я хотел знать от него правду.

— Готовьтесь к худшему.

Его лицо было таким же, как и у большинства работников здесь. Он пожал плечами и пошел в другую палату. В своей голове я строил всевозможные исходы этой ситуации.