В городе Бирмингеме (Алабама) власти потребовали землекопов (десять часов работы за два доллара в день), и немедленно обратилось 12 тысяч претендентов. Численность желающих работать в СССР достигла 100 ООО человек. Аборигены Западной Африки прислали беднякам Соединенных Штатов экономическую помощь — 3 доллара 77 центов.

Наступила золотая пора критической, социально значимой американской художественной литературы — Джон Стейнбек, Эрскин Колдуэл, Джон Дос Пассос, Эдмунд Вильсон. Жестокая жизнь требовала перемен, а их трудно было ждать от самоуправных владык экономической жизни. В Америке осуществление властных полномочий возможно только при условии нахождения общего языка со средствами массовой информации.

При Белом доме были аккредитованы примерно сто журналистов. Сначала дважды в неделю, а потом еженедельно президент Гувер встречался с журналистами и, «не для цитирования», обсркдал события национальной и международной жизни. Периодически он раздражался, но обычно вел себя легко и непринужденно. Чаще всего сохранял доброе расположение духа и нередко очаровывал представителей ведущих газет. У него попросту не было времени «заводить дружбу» с влиятельными представителями прессы, которых он лично высоко ценил, он не был так дружествен с представителями «второй древнейшей профессии», как Теодор Рузвельт и даже Уильям Тафт.

Кризисом была охвачена одна треть населения страны. Остальные граждане, хотя и потерпели убытки, но сохранили относительно неплохие позиции, мигрируя между уровнями среднего класса — от верхнего к нижнему. Среди богатых были как жертвы кризиса, о которых мы писали выше, так и те, кто относительно сохранил свой статус, а также нажившиеся на кризисе Всеобщим ощущением было то, что кризис не закончится возвратом к старой ситуации, старому мировидению. Производство, культура отражали это ощущение.

К 1930 году в небе США господствовали четыре авиакомпании — «Юнайтед», «Истерн», «Америкен» и «ТВА». В этом году на самолетах впервые появились стюардессы. Между 1930 и 1940 годами воздушные перевозки увеличились в двенадцать раз. В 1934 году впервые в стране было продано более миллиона авиабилетов. В тридцатые годы внешний вид самолетов разительно изменился в сравнению с периодом Первой мировой войны. Теперь их делали целиком из металла, придавая им обтекаемую форму. В 1931 году иммигрант из России Игорь Сикорский создал проект и построил первые вертолеты для «Панамерикен». Они долгое время задавали тон в пассажирской авиации. В начале 30-х годов по воздуху путешествовали двести тысяч человек. Одна жертва приходилась на 8 миллионов пассажиро-миль. В конце 30-х годов одна жертва приходилась уже на 100 миллионов пассажиро-миль. Число воздушных путешественников дошло до нескольких миллионов в год. В 1939 году быстроходный самолет «Панамерикен» Боинг-314 начал межатлантические перелеты. В 1935 году Энрике Ферми бомбардировал тяжелые элементы нейтронами. Собственно, он произвел эффект цепной реакции.

Произошли и другие перемены.

Тридцатые годы были отданы радио. Девятьсот радиостанций покрывали эфир всей страны, люди льнули к радио — это был ежедневный ритуал. Впервые реклама приобрела общенациональные масштабы. Средства массовой коммуникации сближали страну, создавали то, что сейчас назвали бы «общим менталитетом», давали новые возможности массовым политическим силам. Именно поэтому общенациональные президентские следующие выборы 1936 года должны были выразить отношение страны к деятельности президента Рузвельта в условиях новых возможностей для массовых организаций.

К концу 30-х годов радио в Америке регулярно слушали около тридцати миллионов человек. Это была со* лидная конкуренция кинематографу, но тот впервые приобрел огромные возможности. Кино стало говорящим Маркони производил опыты с ультракороткими волнами, откуда открывалась перспектива общемирового вещания, радара и многого, многого другого. «Ассошиэйтед Пресс» начала передавать фотографии по кабелю, и вскоре такие журналы, как «Лайф» и «Лук», приобрели современный вид, наполнившись высококачественными фотографиями.

Пришло время театра. В Нью-Йорке в 1930-е годы блистали «Театр Гилд» и «Провинстаун плейхауз». В бродвейских театрах мрачный О'Нил возглавлял группу, которая включала в себя Максвела Андерсона, Шервуда, Бермана, Сидни Ховарда, Торнтона Уайлде-ра, Клер Бут, Лилиан Хелман. Все они работали «по Станиславскому» (спонтанность и естественность), отдавая должное русской сцене. Популярность приобрела постановка «Профессора Унрата» по Генриху Манну. Старшее поколение не могло расстаться с Шекспиром, но его пьесы часто сильно осовременивались.

Много говорили о Гамлете в одежде 1930-х годов, с телефоном на столе короля и его приказами связаться с друзьями. Но Шекспир давал возможность обсркде-ния вечных вопросов.

Однако театр явноютступал перед кино, чья аудитория становилась без преувеличения многомиллионной. Американцы приобрели твердую привычку ходить в кино минимум один раз в неделю. Разделялись комедия, драма и «пышные фильмы». Кино порождало звезд, которых знала вся страна. Эти герои масс становились предметом подражания и подлинных культов. Чарли Чаплин стал любимым актером кино. Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс заслужили невиданное обожание как воплощение верных влюбленных, способных на героические подвиги. Вестерны выделились в отдельную категорию. Ничто не могло сравниться по популярности с кино — 85 миллионов американцев ходили в кино хотя бы раз в неделю. В стране было семнадцать тысяч кинотеатров — в три раза больше, чем магазинов. И в каждом в год показывалось' от ста до четырехсот фильмов. Поколение депрессии жаждало ухода в мир грез или триллеров только что обосновавшегося в Америке Хичкока. До телевидения было еще далеко, и кино не имело конкурентов как национальный наркотик номер один. Невозможно переоценить влияние кино в эпоху кризиса и борьбы с ним. Почти в каждом городе, большом и маленьком, здание кинотеатра было едва ли не самым внушительным Огромные студии работали над производством фильмов безостановочно, и посещение кино еще двадцать лет занимало привилегированное место в области развлечений американцев.

Студия «Техниколор» создала современный цветной фильм, фотоэлемент получил широкое рспространение.

Изменения происходили повсюду.

На улицах начали продавать странные алюминиевые банки, из которых сегодня пьет напитки весь мир. На шоссе появились грузовики-дома, первые же трейлеры резко увеличили мобильность населения, которое и так уже не представляло себе жизни без фордовских моделей.

Громкий успех журнала «Вэнити Фэйр» вдохновил издателей и возбудил у читателей неистощимый интерес. Множество талантов обратились к журналистскому творчеству. Немалое их число пришло в «Нью-Иоркер». Ум эссеистов этого и подобных журналов не вызывал сомнения. Хорош был возглавляемый Менке-ном журнал «Американский Меркурий» с его иронией, остроумием и сарказмом. Это были журналы для верхнего и среднего классов. Из-за дороговизны книг многие издательства публиковали в тонких книжках популярные рассказы. В конце, же года составлялся сборник лучших рассказов текущего года Он стоял на полках большинства американских домов. Знамениты были короткие рассказы Катарины Менсфилд. Генри Джеймс, как и многие американцы, любил читать детективные истории.

Американцы всегда интересовались книгами биографического жанра. Существовало два типа. Так, Лит-тон Стрейчи (член кружка Блумберга) был автором относительно кратких биографических скетчей. Классическими считались биографии «знаменитых деятелей викторианской эпохи». Но написаны они были в стиле 90-х годов XIX века. Резко отличались от них «психо-графии» Гамалиэля Бредфорда и Эдварда Бентли, пытавшихся дать психологический портрет героя, обращая много внимания на обстоятельства детской и юношеской жизни главного действующего липа. Эпоха любила нравоучительные жизнеописания.