Появились удобства, которых не знали богатые люди в других краях: центральное отопление в домах, ванны длиной в человеческий рост, водопровод с горячей водой, безопасные лезвия, хлорирование воды, сделанные из стали электрические тостеры, швейные машинки, посудомоечные машины, электрические утюги. Уже тогда, выйдя из квартиры, американец садился в лифт, набирал телефонный номер, говорил по беспроволочному телеграфу, брал с собой портативную пишущую машинку, наливал кофе из автомата. Утром американец ел кукурузные хлопья с расфасованным по бутылкам молоком, разнообразные консервы, пил кока-колу, употреблял маргарин, любил мороженое, консервированные фрукты, горячий чай в термосе. Открыли сальварзану — успешное лекарство от сифилиса и множество антитоксинов, лечение радиактивным облучением рака груди, развитие методов лечения сердечных недугов, психиатрические клиники, контактные линзы, зубную пасту в тюбике. Были изобретены и применялись синтетические волокна и пластмассы. Поразительно увеличилось производство бензина Внутренний рынок был переполнен бытовой техникой — радиоприемниками, холодильниками, стиральными машинами, пылесосами.

Стало обостренным постоянное беспокойство относительно обеспечения цельности страны при этнически пестром населении. По определению очень активного тогда судьи Луиса Брендайса, данному в 1919 году, «американизация означает, что иммигрант принимает одежду, манеры, доминирующие здесь обычаи… принимает вместо родного английский язык, делает так, что его интересы, предметы восхищения становятся глубоко укорененными в американской почве и превращаются в полностью совместимые с американскими идеалами и стремлениями; новый иммигрант сотрудничает с нами в достижении этих целей, обзаводясь национальным сознанием американца» [1]. Все старые пристрастия и лояльности забыты, нити прежних связей разорваны. В 1920 году Соединенные Штаты довольно резко сократили численность въезжающих в страну иммигрантов.

В Америке утвердилась особая религиозность. Европейский наблюдатель Ф. Шафф в девятнадцатом столетии писал, что здесь «каждое явление имеет протестантское основание» [2]. Религия всегда играла огромную роль в Америке. Религиозное возрождение пришлось на XX век. Сторонники гражданских прав постоянно цитировали Библию. При президенте Эйзенхауэре слова «В Бога мы верим» стали официальным лозунгом Соединенных Штатов. В Капитолии была открыта молельная комната. В официальных клятвенных текстах начало «по воле Божьей» стало обязательным. Христианство было декларируемой религией страны. Другие верования и даже мировые религии выглядели как отклонение. Скажем, об исламе наиболее популярный школьный учебник говорил следующее: «Мухаме-данство, или исламизм, является религией, проповедуемой Мохаммедом, который записал свои доктрины в книге, называемой Кораном. Это учение состоит из смеси фантастически фальшивых идей, воспринятых у Иудаизма и Христианства… Большинство религиозных систем, провозглашающих то, что они культивируют ценности, на самом деле поощряют грехи; это умаляет их духовную и мировую значимость. Христианство является единственной системой, возвышающей человека до подлинного понимания моральных отношений, и способствует его счастью».

Однако видимое благополучие все более подвергалось опасности, источник которой был не ясен, непредсказуем и необратим.

Фондовая биржа оказалась «перекормленной кредитами» в виде брокерских займов и начала «прогибаться» под собственным весом. Цены на готовую продукцию стали падать. Федеральная резервная система сделала свой вклад в приближающуюся катастрофу: увеличила процентные ставки. Экономический рост достиг своего пика. А страны-должники сократили поставки готовых товаров. Это понизило мировые цены. Довольно неожиданно начало иссякать доверие к существующей экономической системе. США (как и европейские страны) стремились поддержать свою валюту. К весне 1927 года валютные курсы, зафиксированные по отношению к золоту, находились в неравновесии. Ослабление денежной политики Федеральной резервной системы стало формой помощи Великобритании, страдавшей от переоцененного фунта, — там была высокая безработица и дефицит торгового баланса. Смысл поддержки английской валюты Америкой в 1927 году состоял в том, чтобы сохранить низкие процентные ставки в Нью-Йорке и не допустить перемещения капитала из Лондона в Нью-Йорк. Золотой стандарт соответствовал установленной Вудро Вильсоном доктрине взаимозависмости стран посредством торговли, которую этот политик воспринимал как гарант мира. Золотой стандарт требовал координации валют мира. Как отмечает историк капитализма К. Поланьи, «вера в золотой стандарт была верой эпохи. У одних она была наивной, у других — критической, у третьих — неким дьявольским исповеданием… Но сама вера была одинаковой у всех: банкноты имеют стоимость, поскольку они представляют золото… Золотой стандарт стал той незримой реальностью, в которой могла искать опору воля к жизни, когда человечество взялось за трудную задачу восстановления распадающихся основ своего бытия» [3]. Но к 1933 году только Франция сохранила привязанность своей валюты к золоту. Великобритания, которой только что помогала Америка, поддерживая общую веру в золотой стандарт, в начале 30-х гг. отказалась от него. Поланьи, чья работа 40-х годов «Великая трансформация. Политические и экономические истоки нашего времени», ставшая именно сейчас невероятно популярной, отмечает: «В начале 30-х наступил резкий перелом. Вехами его стал отказ Великобритании от золотого стандарта, пятилетки в России, начало Нового курса, национал-социалистический выбор Германии, банкротство экономической политики Лиги наций и торжество автаркических тенденций…» [4] Кризис надвигался.

Предшествующий тяжелый кризис имел место в 1893 году — индустриализирующаяся Америка не верила с тех пор в возможность новой катострофы. Будучи до своего президентства министром торговли в 1920-х годах, Герберт Гувер находился в ослеплении от роста индустриальной Америки — его восхищала производительность труда, и он не обращал внимания на уменьшающуюся покупательную способность населения. Через много лет, после того как он покинет Белый дом, он поймет: «Несколько тысяч получали слишком много от национального пирога».

3 октября 1929 г. прозвучал первый сигнал фундаментальности кризиса, нарастающего на протяжении октября. Общая стоимость 4,7 млн акций упала. 19 октября, в субботу, обычно сонная в это время фондовая биржа Нью-Йорка продала акций на 3,5 млн долл. Попытки уйти от судьбы продолжались. 25 октября Ла-монт (близкий в свое время к Моргану) сообщил, что группа крупных банков пытается стабилизировать ситуацию. Все они считали положение «в своей фундаментальной основе стабильным». Уверенность в этом выразили президент Гувер и хозяин «Бетлехем стил» Чарльз Швоб. Президент Гувер созвал в Белом доме конференцию капитанов индустрии, представителей фермеров и рабочих. Он просил их сохранять присутствие духа и работать, даже не получая прибыли. Гувер выступил с воззванием к губернаторам всех штатов, призывая их сотрудничать с федеральным правительством. Республиканцы и демократы в конгрессе снизили налоги на прибыль. Деланый оптимизм преобладал. Джон Рокфеллер сказал: «Бывают дни, когда многие теряют мужество. За 93 года моей жизни депрессии приходили и уходили. Просперити всегда возвращалась, вернется и сейчас» [5]. Чарльз Митчелл из «Нэшнл Сити Бэнк» заявил, что «промышленная ситуация» в Соединенных Штатах абсолютно здорова. Положение с кредитом ухудшилось, но ненамного.