Вечером накануне открытия Сберкассы Времени мы собрались в теплом семейном кругу. Оратором и оракулом был мой брат Лева — физик.

— Завтрашний день войдет в историю, — горячился Лева, подмаргивая левым глазом (у него разыгрывается тик, когда он волнуется).

— И все-таки мне беспокойно, — сказала моя жена. Она сидела в кресле с вязаньем и то и дело сбивалась со счета петель. — Не люблю вещей, которых не понимаю.

— Как? — удивился Лева. — Чего тут не понимать, это так просто! Сейчас объясню.

Если вы слушали когда-нибудь физика, пытающегося разъяснить простому смертному смысл квантовой механики или специальной теории относительности, то вы поймете наше состояние. Какие-то волны времени, накладывающиеся друг на друга так, что возникало некое подобие временных брызг, которые отрывались от своего субстрата в надвремя и которыми можно было управлять… Вот все, что я понимал в Левиных лекциях и в популярных статьях моих коллег журналистов. Но это в конце концов не слишком меня огорчало. Мы пользуемся электричеством, решительно ничего не зная об электродинамике, однако я еще не видел человека, которому данное обстоятельство мешало бы жить. Правила же пользования Сберкассой Времени были ясны каждому. В любой момент, появись у вас такое желание, вы вольны отобрать у действительности толику времени, с тем чтобы отложить ее про запас. Оттуда вы можете взять этот вклад, когда вам заблагорассудится, и уйти в надвремя. Все проще простого.

— Вы даже не представляете, как это замечательно! — в восторге Лева чуть не опрокинул рюмку. — Сколько времени каждый из нас теряет в очередях, ресторанах, в дороге, на скучных лекциях. Часы и дни, вычеркнутые из жизни! — В его глазах билось отчаяние. — Теперь не то. Теперь вы их кладете в сберкассу — откладываете на будущее — и все… Вот, например, вы пишете или ведете эксперимент. Вы творите, вы счастливы. Но неумолимые стрелки часов оповещают, что надо кончать, что вас ждут какие-то срочные обязанности. Трагедия! С завтрашнего дня все будет иначе. Просто вы возьмете из вклада отложенные вами часы и уйдете творить в надвремя.

— Может, лучше все-таки по-старому?

Я укоризненно посмотрел на жену. Прогрессом надо восхищаться, тем более таким.

— Исключено! — радостно объявил Лева. — Нет ни одного достижения науки, которое рано или поздно не вошло бы в жизнь. Ни одного. Приход новой эры неизбежен!

Часы ударили полночь. Лева поднял палец. Я невольно встал. С этой минуты начала работать Сберкасса Времени!

В торжественном молчании мы чокнулись. Рука жены дрожала. Наступала новая эпоха. С последним боем часов наш кот, лежавший на диване, потянулся и сладко зевнул. Бедняга, он видел древние сны и не подозревал о великом событии.

Утро оказалось самым будничным — серым, мглистым. Я поспешил выглянуть в окно. Все как обычно: торопятся люди, спешат машины. Я быстро позавтракал и выскочил на улицу, провожаемый тревожными взглядами жены.

В автобусе было свободно, и я занял отличное местечко для наблюдений. Только наблюдать, похоже, было нечего. Уже пять минут я ехал, десять минут ехал, а ничего не случалось ни в автобусе, ни вне его. С досадой я поудобней устроился на сиденье и достал газету. Но едва я ее развернул, как вдруг что-то отбросило мои руки вместе с газетой, и на моих коленях возник какой-то старик!

— Виноват, — извинился он. — Вы несколько заняли мое место.

— А… а… вы… — пролепетал я.

— Может быть, валидола? — забеспокоился старик, сползая с моих колен. Вас должны были предупредить, что я ненадолго отлучился…

— Вы… вы воспользовались?..

— Ну, разумеется. Время, знаете ли, в моем возрасте нужно беречь. Ничего, ничего, сидите. Я устроюсь рядом.

На нас глазел весь автобус. К счастью, была уже моя остановка.

Я попал аккурат к планерке и даже не успел обменяться мнениями. Удивительная вещь наши планерки. Вроде бы сиди и слушай, только и всего, а устаешь так, будто пишешь передовицу. Все шло ничего, пока выступали Леровский и Перов; они говорили длинновато, но толково — о новых задачах газеты в связи с внедрением Сберкассы Времени, разумеется. Но вот слово взял Клопонечецкий. Мы кисло переглянулись. И тут меня озарило. А что, если… В конце концов нас тут много и отсутствие одного человека может оказаться незамеченным. "Полчаса в запас!" — мысленно приказал я, содрогаясь от собственной смелости.

Мне показалось, будто я лишь на мгновение прикрыл веки. Но стоило мне взглянуть на зал, и я тотчас понял, что влип. Все мы влипли. Редактор и Клопонечецкий стояли друг против друга, и лица их горели, как светофор: редактора — красным, Клопонечецкого — зеленым. Они молча смотрели на пустые ряды стульев.

— Это что за… — весь заряд гнева попал бы в меня, если бы в зале не стали возникать остальные сотрудники. Видимо, телепатия все же существует, раз всеми, едва начал выступать Клопонечецкий, овладело одно и то же желание и все разом его осуществили…

Не буду описывать последовавших тирад… Нас спасло то, что в номер срочно требовались репортажи о первом дне победы над временем, и не в редакции же собирать материал!

На улицу я вылетел со скоростью, при которой дымятся подошвы…

И тут я сразу увидел зрелище… Высокий, величественный, седовласый гражданин, похожий на памятник самому себе, плакал, опершись о фонарный столб.

— Простите, не могу ли я вам помочь? — тронул я его за плечо.

Он мигом осушил слезы, но голос его всхлипывал.

— Негодные мальчишки… Негодные мальчишки… Негодные мальчишки…

Секунду спустя все прояснилось. Он был учителем. И даже не просто учителем, а мэтром-учителем, если это слово уместно в педагогике. И с его урока — его урока! — сбежал сразу весь класс.

— Дети же вернутся, — пробовал я его утешить.

Но он был слишком горд и прославлен, чтобы утешиться. Он двинулся прямиком в милицию. Со спины он еще больше выглядел памятником самому себе.

Я черкнул себе в блокнот: "Мэтр Влад. Ив. Н. Дети. Отрицательные послед. Сбер. Вр." — и двинулся дальше собирать впечатления.

Они не замедлили появиться. Свернув за угол, я нос к носу столкнулся с дородной матроной, которая, озираясь, зачем-то шарила руками в воздухе.