с молоком материнским

впитал непонятливый я

боль несжатых хлебов

и протяжные всхлипы России с её грозной судьбой,

с драматизмом её бытия.

***

Се вид жизни скоротечной!

Сколь надежда нам ни льсти,

Все потонем и бездне вечной,

Дружба и любовь, прости.

Державин

Се вид жизни скоротечной.

(Понимаешь? — понимай!)

Мне бы домик с русской печью

Да аржаный каравай.

Да стакан чайку покрепче,

Да твои послушать речи,

Да под вечер в тишине

Для забавы, для веселья

Скромно справить новоселье

И довольным быть вполне.

Но, увы! Судьба иная

Нам с рождения дана.

(Принимаешь? — принимаю!)

Не изменится она.

И не волен я, не волен

Умереть в широком поле,

И свободу обрести.

И напрасно мысль лелею:

Ничего я не сумею,

Сколь надежда мне ни льсти.

Всё потонет в бездне вечной.

Но пока ещё живой,

И иду к тебе навстречу,

И киваю головой.

Но пока утешь кручину;

От причины до причины

Нам с тобой ещё брести,

Нам ещё идти дорогой,

Чтоб промолвить у порога:

Дружба и любовь, прости.

СЕСТРЕ

Здесь небо синее, чем море,

И море синее небес.

А это и счастье, и горе.

И ты ожидаешь чудес.

И ты наглядеться не можешь

На этот бескрайний простор,

Где волны весёлые гложут

Подножья зелёные гор.

Следи же, как падает чайка,

И слушай, как ветер поёт,

Пока ещё не замечая,

Что время уходит твоё,

Что скоро наступит ненастье

И зимние близятся дни,

Что это минутное счастье.

И долгая жизнь впереди!..

На распутье

У дороги

истёртый сапог из сафьяна,

Истлевающий череп коня.

И угрюмо торчит

из седого бурьяна

Белый камень -

на камне змея.

Но лишь стоит проезжему

здесь появиться,

Торопливой угрозы полна,

Исчезает с шипеньем она,

И дрожащее жало двоится.

И читают,

читают в раздумии люди:

Коль направо -

коня потерять,

Коль налево -

костей не собрать,

Ну, а прямо -

неясно, что будет!

И подолгу стоят,

опустивши главу.

И молчат,

и не видят, не слышат,

Как змея, подползая,

всё ближе колышет

Опалённую зноем траву…

ДОМ

Опять мне снится по ночам

Дорога через сад.

Деревья старые скрипят

И сучьями стучат.

Опять я вижу по ночам

Пустой угрюмый дом.

Вороны грузные кричат,

Сбивая снег крылом.

Над крытым входом петухи,

На крыше флюгера,

А из сугробов лопухи

Подняли веера.

На заметённое крыльцо

Я подымусь теперь.

Берусь за ржавое кольцо

И открываю дверь.

Давно здесь, видно, не живут,

Повсюду сор и гниль.

В слепые окна ветви бьют,

И оседает пыль.

Везде обрывки от бумаг

И битое стекло,

Как будто

всё разрушил враг, -

Но в зал войду — светло!

И ёлка — снежная ещё! -

В гирляндах и звездах,

И пол прозрачный навощён,

И длинный стол в свечах,

И тихо музыка поёт,

И стулья вкруг, и свет,

Как бы справляют Новый год,

А приглашённых нет.

И в забытьи я подхожу -

И пью стакан вина.

И вдруг бледнею и дрожу -

Колеблется стена.

И со стены из янтаря,

И муча, и маня,

Глаза огромные, горя,

Вперяются в меня.

В венце терновом и цветах

Цветёт одно лицо!

И не стакан в моих руках,

А тонкое кольцо.

И понимаю в страхе я

Больною головой,

Что этот дом — душа твоя,

Измученная мной.

И просыпаюсь, и молюсь

Неведомо о чём.

И плеч белеющих боюсь

Дотронуться плечом.

КОНИ

Снятся кони… В жизни, право,

Не видал таких коней!

Как танцует этот справа

Грациозно и лукаво,

Как ступает величаво,

Бьёт копытом всё сильней!

Как за ним идут другие -

Золотые, вороные -

По некошеной траве

Головою к голове.

Это кони!.. Это птицы!..

Бабки сухи, стать ясна.

У последней кобылицы

В гриве прячется весна.

Как она проходит важно,

Снега белого белей,

Выдыхая ветер влажно

Из трепещущих ноздрей.

Словно бы прекрасно знает

Прелесть дивную свою,

Словно ясно понимает,

Что я тихо говорю.

Пуще смерти и неволи,

Как захочется на миг

Оседлать её и полем

Мчаться к лесу напрямик.

Не догонят, не догонят

Ни обида, ни печаль.

Словно жизнь, промчатся кони,

Отстучат копыта вдаль, -

Словно жизнь, промчатся кони -

Ни себя, ни их не жаль!

Где вы? Где вы, вороные,

Золотые, молодые,

Чтоб стелились по траве

Головою к голове?

Кони скачут, кони скачут

Средь неведомых лугов!

Где же ты, моя удача?

Где же ты, моя любовь?

Словно эта кобылица,

Всё исчезло без следа,

Унеслось, не возвратится, -

Только снится иногда!

Дней летящая полова.

Угли прежнего огня…

И зрачок её лиловый,

Чуть косящий на меня!..

***

Этот мир в его основе,

Где с тобой нам вышло жить,

Никогда мне, право слово,

Не хотелось изменить.

Как бы ни было нам горько,

Сердцем верил горячо,

Что и тьма темна постольку,

Есть поскольку свет ещё;

Что мучительное горе -

Тоже счастье — и одной

Их несёт на берег море

Набегающей волной.

Их слиянье нераздельно -

Так зачем же ты опять

И напрасно, и бесцельно

Их пытаешься разъять?

Неотъемлем смех от стона,

И прекрасен без прикрас

Мир, где слёзы Антигоны -

Слёзы радости для нас;

Где не знаем мы, страдая,

О страданиях своих,

Что, быть может, жизнь иная

Обретёт опору в них.

***

Дай мне гнева и любви…

Я всё просил то гнева, то любви,

Я всё молил о помощи Господней.

Дабы мой мир, родившийся в крови,

Когда-нибудь омыл её с ладоней.

И в липких находясь его руках,

Такой же, как и он, пустой и грешный,

Свой ужас заклинал я впопыхах

И страхи заговаривал поспешно.

Я говорил: как ни печально жить,

Но и во тьме есть проблески сиянья,

Что, может быть, смогу я искупить

Грех соучастья болью состраданья;

Я говорил о листьях и траве,

О красоте редеющего сада.

О птичьих стаях в мокрой синеве, -

Но здесь об этом повторять не надо…

***

Где в жизнь прорастает искусства

Жестокий и радостный сад,

Нас губит двусмысленность чувства,

Двоякость, двуликость, разлад.

Мир ясен, покуда не назван,

Но, скрывшись за словом моим,

Он форму срывает — и разом

Становится неуловим.

Напрасно, напрасно, напрасно

К нему имена мы опять,

Как ключ, подбираем — опасно

В неведомое проникать.

Вдруг там, за последнею дверью,

Что свет разделяет и тьму,

Таятся такие потери,

Которых не вынесть уму?

В ХРАМЕ

Купола ободраны на крыши

Полувека более назад.