В Тынду прилетели в пятнадцать тридцать по местному времени. Из здания аэровокзала Гена позвонил в школу, но там к телефону никто не подошел. Конечно…

Предпраздничный день!

Пошел ловить машину. Остановил большой самосвал. В кабине водкой воняет! Шофер пьяный. Рядом с ним парень в матросском бушлате – спит, а по полу бутылки пустые из под рябины на коньяке перекатываются.

Куда тебе, кореш?

Возле военторга общежитие знаешь?

Бабское?

Точно!

Знаю…

Гена примостился рядом со спящим морячком.

А чего так рано отмечать начали?

А ты че – ГАИ что ли?

Да нет, просто так…

А просто заколебала эта жизнь. Крутишь эту баранку день за днем, а толку – хрен с маслом.

Почему хрен с маслом?

А потому, кореш, что начальство нашему брату – работяге все равно хрен заплОтит – сколько ты ни упирайся!

Ну отчего же?

А ты сам, кем работаешь?

Я? Прорабом…

А-а-а! Начальничек… Ну-ну…

Замолчали. И Генке стало как то неудобно от того, что он начальник, а вот пожалел его этот парень и везет… И по здешним сибирским законам – денег с него не возьмет.

А в Тынду чего? К жонке?

К невесте.

А-а-а! Ну тады йой!

Когда Гена спрыгивал с высокой подножки у подъезда молодежного женского общежития, шофер крикнул ему, – "невесте привет от героев трассы!" На третьем этаже в длинной череде одинаковых – из прессованных опилок дверей он нашел ее. "Комната образцового порядка", прочитал Гена табличку, приколотую возле эмалевого номера "88". Счастливый номерок – то, – подумал он и постучал.

А я тебя ждала, – сказала Настя, сразу обняв его за шею, и даже не закрыв двери в коридор, ласково прильнула к нему, душистыми и мягкими своими губами растворяя его, как растворяет горячая вода брошенный в нее кусочек сахара-рафинада.

Письмо Ани Донскевич Геннадию Сайнову.

Геннадий!

Начну если не с конца, то с середины. Извини, такая уж я.

Я не питаю иллюзий ни на чей счет, и на твой тоже. Если уж я родилась калекой, то не идиоткой уж точно! Я мало вижу людей и тем более молодых. И не стану скрывать, ты мне очень и даже очень нравишься. В других бы условиях, я бы позволила себе влюбиться в тебя, но у меня есть сила воли. К чему я об этом?

Потому что мне не безразлична твоя судьба. И хоть Настя мне сестра, и ей я тоже хочу счастья, но я не хочу несчастья тебе. Пусть уж она окрутит – охмурит кого другого, но не тебя.

Природа (видишь, я избегаю слова "Бог") дала ей ту красоту, что не дала мне. Ах, как я ей завидую! Я порою проклинаю и ее, и родителей, и природу – мать… За то, что я калека. А она – балерина.

Говорят, девушки – калеки, те что обречены на вечное девичество, становятся добрыми и боголюбивыми. Не верь! Я злая и в Бога не верю.

Я такая злая, что иногда думаю – убила бы…

Кого? За что?

Уж точно убила бы ту неловкую (или пьяную) акушерку, что покалечила меня…

Повесила бы ее на площади перед вокзалом или городским рынком, чтобы все видели.

И иногда, мне кажется, и Настюху бы убила.

Ты не верь ее елейным глазенкам. Она не такая добрая, как тебе кажется. Она хитрая.

И я боюсь, что она использует тебя еще и еще раз. Использует и выкинет потом, как… Извини, у меня самые мерзкие образы и ассоциации на этот счет.

Ты думаешь, моим пером движет ревность?

Может и так.

Но тем не менее. Прислушайся к моим словам. Не верь ей. Не поддавайся. Пусть она окрутит кого другого. Желающих найдется миллион с хвостиком.

Но мне будет больно потом видеть твою боль.

Поверь мне.

Твой верный друг,

Аня.

Свадебка.

Свадьбу решили сыграть в поселке. В домашнем "кремле". И Марианна Евгеньевна категорически возражала против Ленинграда.

Пусть в Молодежном все увидят, что Настюшка совсем не такая, как они там себе думают со слов этой сплетницы – Элечки Васильевой.

Да, – соглашался с женой Николай Александрович, – мне это тоже для укрепления, так сказать, статуса, здесь не помешает… Опять – таки всех нужных людей можно будет пригласить. И Первого секретаря, и управляющего главка…

Настюша, как только с родителями сговорились, оформила в школе большой отпуск, благо летние каникулы, и возвращаться в Тынду уже не собиралась…

Там декретный отпуск начнется, а там…

Рожать то где собираешься? – спрашивала Марианна Евгеньевна…

Да уж всяко не здесь – в Сибири, – резко отвечала Настя, многозначительно поглядывая на лестницу, ведущую на третий – летний этаж, где со своими книжками уединилась увечная сестра.

Мать, мгновенно зардевшись, промолчала.

В Ленинград поедем. Надо будет прописаться… И ребеночек должен быть коренным – питерским.

А Генина мама то не возражает?

Нет, я думаю… А потом мы кооператив построим. Геннадию как БАМовцу положено вне очереди, а с деньгами, мне кажется вы с отцом должны помочь. В конце – концов и вам тут не до морковкиных заговень вековать!

В приятных хлопотах пролетали длинные июньские дни. В единственном поселковом ателье шилось роскошнейшее белое платье. Шофер Алеша, как угорелый носился то в райторг, то к военторг в соседнюю дивизию, все доставал дефициты – колечки золотые, костюмчик для жениха, туфельки…

Сам жених появился в "кремле" за два дня до свадьбы. Марианна Евгеньевна как то немного растерялась, где стелить дорогому гостю? В отдельной комнате, или вместе с Настей? Даже Николая Александровича озадачила вопросом.

Спроси Настюху, как молодым лучше? – дипломатично ответил отец, – в конце то концов, живот то у невесты уже вовсю выдает… Так что, какие уж там приличия!

Настя на этот счет была категорична, – только вместе!

И за обедом, как положено верной жене, сидела по левую руку, все время демонстративно прикасаясь к суженому, то грудью, то легкой ручкой, то щекой прижимаясь к крепкому плечу…

Свой. Свой муж!

Все эти дни Гена пребывал в какой то прострации.

Жена… Вот теперь у него будут жена и ребенок…

А как же мечты? А как же Алла?

Но ведь нельзя, наверное, жить только мечтами? Нельзя?

Надо жить реалиями сегодняшнего дня?

Надо?

На все эти вопросы он не находил ответа. Он понимал, что свадьба – это то поворотное, ключевое место в его жизни, которое сподобит так ее изменить, что потом может статься – он тысячу раз пожалеет. Или наоборот – будет тысячу раз благословлять этот день.

За два дня до свадьбы он ощущал себя маленьким корабликом, который течением затягивает в узкий пролив… И если сейчас не вырваться, не предпринять усилий именно теперь, то с каждым упущенным мгновеньем, шансы на иной, отличный от прописанного проведением исход – уменьшаются и исчезают окончательно.

Но еще более беспокоило Гену то, что он впервые в жизни ничего не понимал.

Хорошо ли будет потом ей – Насте? И хорошо ли будет маме?

И самое главное… И самое главное… А можно ли жениться без любви?

Можно ли?

Ведь он не любит Настю.

Она хорошая. Она красивая. Она нежная.

Но он не любит ее. Он любит Аллу.

Но Алла в Америке, и он никогда не увидит ее.

А Настя…

В эти два дня он практически не оставался наедине с собой. Вокруг суетились новые родственники, ему то и дело поручали какие то дела, то съездить с шофером Алешей в рыбсовхоз за омулями, то поменять в военторге костюм – Насте не понравился цвет… Коричневый в тонкую полоску…

Но когда он уединялся, он вспоминал тот разговор. Их разговор, когда она рассказала ему…

С Аней они редко сталкивались… Только за обедом, или ужином. Но поговорить не удавалось. Так. Перебрасывались ничего не значащими фразами.

В субботу утром. В утро свадебного дня, Аня постучала в дверь их с Настей спальни. Настя уже давно встала и порхала где то там – внизу…

Гена, поднимись ко мне на летний этаж. Надо поговорить.