Трое солдат сидят на земле и играют в кости. Издалека доносится женский плач, время от времени слышны стоны.

(трясет кости) Ну же, Меркурий! Я что, мало приносил тебе жертв! Пошли же мне шестерочку, шестерочку, шестерочку….

Бросает кости. Разочарованно хлопает себя ладонью по бедру.

«Шестерочку, шестерочку»… Ты не Меркурию жертвы приносил, а Бахусу. В храме я тебя ни разу не видал, все больше в кабаке.

Бросает кости. Двое партнеров по игре тихим «О-о!» выражают свою капитуляцию. Максимус берет окровавленный хитон и по-хозяйски складывает.

Да ладно. Не очень-то и нужна эта тряпка. И в кровище вся…

(смеется) Что, зелен виноград? Хитон-то хороший, цельнотканый — а кровищу и отстирать можно.

А знаете, какая жертва Меркурию больше всего угодна?

Ну?

Белый воробей или ворона! Вот, если перед гермой принести в жертву белого воробья или ворону, а потом их кровью помазать себе ладони и лоб, то потом уж удача тебя не оставит. Я знал одного парня, который так сделал — он родом из Севастии, мы с ним в третьей манипуле вместе служили. Так он удачливый был — прямо не могу. В кости с ним хоть не садись, всю манипулу обыгрывал. Он-то мне этот секрет и открыл.

Так он, небось, жульничал!

Вестимо, жульничал! А для этого знаешь, какая удача нужна?

Человеку, который способен изловить белого воробья или ворону, Меркурий и так покровительствует от рождения. Нужно родиться в тот день и час, когда Меркурий сильнее всего на небе. Этого жертвами не добиться — тут решают боги. Знаете, как один мужик написал: «Раб может выйти в цари, пленник — дождаться триумфа; только счастливец такой редкостней белой вороны».

Кстати, о царях. (Понижает голос) Вы видите, чего с нашим сотником творится, с той самой минуты, как мы подвесили Царя Иудейского?

Да, дела. Если бы я не знал Лонгина, я б решил, что он напился.

Он на службе даже разбавленного не пьет.

А я бы выпил. Живот сводит, как будто перед боем… Словно надвигается что-то…

Это просто погода. Небо затянуло тучами, с юга хамсин ползет. Проклятая страна…

Что Он закричал, Максимус? Ты вроде немножко понимаешь по-еврейски.

«Боже мой, Боже, зачем Ты меня оставил!»

Сотник правильно сказал: этот человек был праведник. Другие-то все больше матерятся, мало кто взывает к богам.

А боги не покарают нас за то, что мы распяли Праведника? Посмотри, как темно в небесах — может, это знак?

Если и знак, то не для нас. Кто мы? Солдаты. Зубы и когти Кесаря. Нам отдают приказ — мы выполняем, и с нас спроса нет. Мы так же невиновны, как… вот это копье!

Входит Лонгин. В его руках копье.

Темнеет. Пора завершить казнь. Пойдите к крестам и прервите страдания тех, кто еще жив.

В смысле?

Галилеянин умер. Я проверял, из раны потекла вода — значит, Он мертв. Перебейте голени разбойникам. После этого вы свободны — за трупами придут служители Геенны…

Слушаемся!

Солдаты собирают кости, поделенную одежду Иисуса — и уходят. Издалека слышны удары, короткие вскрики, женский плач. Лонгин действительно похож на пьяного. Он тяжело опирается на копье, прислушиваясь к этим звукам — как будто ему трудно стоять на ногах.

День страшный окончен. Рыдает Фрейя

Над телом сына, и волосы рвет.

Незрячий Хёд, коварной рукою

Злобного Локи хитро направленный,

Копьем из омелы, черенком зачарованным,

Прекрасному Бальдру ребра пробил,

И мир померк. Мертва Красота,

и Сила слагает костер погребальный,

И шепчет Вотан, отец богов:

Где бог, который вернет мне сына?

Но тщетны мольбы: такого Бога

На свете нет. Все слабее цепь,

Которой Фенрис клыкастый скован,

И волки в небе за солнцем гонятся,

И черви точат земное чрево.

И я сжимаю копье кровавое,

Как Хёд слепой, чью руку направил

Злокозненный Локи. Вода и кровь

Из раны рдяной мне в руки хлынули,

И мир померк… Я всего лишь сотник.

Не прокуратор. Я не могу

Омыть так просто ладони липкие.

Виновен я. Вот этой рукою

Убиты правда, любовь и совесть.

Приказ есть приказ. И грех есть грех.

И смерть есть смерть. Бессилен Вотан

Отнять у ада Бальдра Прекрасного —

Чего же я, несчастный, требую?

Кем был Он мне? Я и дня не знал Его.

Один лишь взгляд — да слово прощения.

«Отец, прости их — они не ведают,

Что творят!» Святая истина.

Хёд слеп как крот, и копье не видит,

Куда вонзается. Теперь я знаю.

Прозрел безглазый. Прозрел — и видит,

Что он виновен.

Входит Мария Магдалина, Мария Иаковлева и Саломея.

Солдатик! Добрый солдатик, прошу тебя, позволь нам снять и похоронить его.

Лонгин молчит. Саломея истолковывает его молчание по-своему.

Ему, видать, деньги нужны. Ни жалости у этих язычников нет, ни совести. Я прихватила с собой немного — купить масла для погребения. Дай ему.

(берет у нее деньги) Солдатик, если тебе серебро нужно — то возьми десять сиклей. Больше у нас нет.

Что за счастливый день — все мне предлагают взятку. Ты знаешь Мириам из Магдалы, женщина?

(выступает вперед) Я здесь.

Ты была права. Еще ночь не пришла — а я уже нуждаюсь в прощении.

Он простил тебя.

Я знаю, но от этого не легче. Кем Он был? Почему я сейчас чувствую себя как убийца Бальдра?

Кого?

Бальдр Прекрасный, сын Вотана, отца богов. Он был так прекрасен и телом, и душой, что все создания в мире — даже деревья и камни — согласились не причинять ему вреда, когда его мать, Фрейя, попросила их. Она забыла попросить лишь омелу — маленькое, слабое растеньице.

Не говори с язычником, Мириам. Не слушай его нечестивых россказней.

Локи, бог огня и лжи, заколдовал омелу, сделав ее твердой, изготовил из нее копье и вложил его в руку слепого Хёда, бога удачи. Тот бросил копье — и Бальдр умер. Ответь мне, Мириам — почему с того часа, как умер твой Учитель, мне кажется, что в мире уже никогда не будет весны? Неужели Он и вправду сын бога?

После того, как мы похороним Его, после Пасхи — приходи вон туда, к Его могиле. Я расскажу тебе, кем Он был.