— Знакомьтесь, это ваш редактор, товарищ Крутковский Иван Кузьмич.

— Но мне казалось…

— Понимаю, — Беркутов даже соизволил взглянуть на меня сочувственно, — документы из области на вас пришли позже, чем мы дали проект решения о новом редакторе. Секретарь ЦК уже подписал.

— Тогда, быть может, вы меня освободите.

— Об этом мы подумаем сами. Кстати, вам, наверное, будет интересно узнать, что ваш заместитель Урюпин погиб.

— Как погиб? — вскочил я со стула.

— В пьяном виде попал под трамвай.

— Какой ужас!

— Ужас в другом, товарищ Ткаченко, как могли вы пьяницу и дебошира назначить заместителем редактора?

Сейчас, когда я узнал о трагической смерти Виктора Антоновича, мне не хотелось говорить о нем дурно. Человека уже нет в живых. Осталось только его последнее письмо, как исповедь. И ничего тут изменить нельзя.

Истолковав мое молчание, как смирение, Беркутов продолжал атаку:

— Что это за приказы вы пишете: «Уволить за проявленную трусость».

— Так он же трус.

— Поймите. Такой статьи нет в кодексе законов о труде. У нас на работу принимаются не за геройство… Даже трус имеет право на труд.

— Но не в редакции, — отпарировал я. — Нам трусы не нужны.

— Если в Принеманске избыток кадров, мы можем лишних отозвать. Журналисты всюду нужны.

— Нужны журналисты, а не трусы и шкурники. Рындина уволили правильно. Восстанавливать не собираюсь. А люди редакции нужны, очень нужны опытные, знающие журналисты.

— Здесь товарищи рекомендуют нам в редакцию одного знающего работника, — впервые разжал тонкие губы мой новый начальник, — познакомьтесь с ним. Запишите телефон, договоритесь о встрече. Я этого товарища хорошо знаю.

— Тогда какой смысл мне с ним разговаривать? Вы же редактор?

— Не помешает и ваш разговор, — на меня издалека смотрели глубоко запавшие глаза Крутковского. — Товарищ интересуется, какие условия работы в Принеманске.

— Курорт, Сочи. Тишина, спокойствие. На днях корреспондента нашего ранили. Но он-то как раз поехал вместо струсившего Рындина.

Беркутов поднялся из-за стола, подчеркивая, что встреча закончена: — Партия вам доверяет важный участок. В интересах партии, чтобы вы работали дружно и согласованно, — возле двери он похлопал меня по плечу, с наигранной радостью сказал: — Поздравляю вас с высокой правительственной наградой, — обращаясь к Крутковскому, добавил: — Павла Петровича орденом «Знак Почета» наградили.

В коридоре я спросил у моего нового начальника, когда он думает выехать в Принеманск. Редактор ответил неопределенно. Больше ни он, ни я вопросов не задавали. Шагали молча по длинным ковровым дорожкам, ведущим из коридора в коридор. Вдруг впереди я увидел знакомую фигуру главного редактора «Красного знамени».

— Извините, — торопливо сказал я Ивану Кузьмичу и бросился догонять Сергея Борисовича. Он оглянулся, широко расставил руки:

— Здравствуй, Пашенька, поздравляю с наградой!

— Спасибо. Меня тут Беркутов «поздравил».

— Газету делаете неплохую. Мы каждый номер читаем.

Я с горечью и обидой рассказал Сергею Борисовичу о только что состоявшемся разговоре.

— Возвращайся к нам, — предложил главный, — ты для нас всегда желанный. Квартиры, правда, сейчас нет, но скоро будет. Дом у Савёловского вокзала строят. Пока поживешь в Мамонтовке на даче.

— Я бы с радостью.

— Вот и хорошо. Будем действовать.

Через несколько часов в Кремле Михаил Иванович Калинин вручил мне орден «Знак Почета». Вместе с другими награжденными я сфотографировался рядом с Председателем Президиума Верховного Совета страны.

Часы пробили десять раз. Мы погасили в комнате свет и подняли шторы. За окном белела занесенная снегом Красная Пресня. Прогремел залп, расцветилось огнями небо. На миг приподнялись, словно встали на цыпочки, дома и снова скрылись под снежной пеленой. Москва салютовала войскам Первого Прибалтийского фронта, освободившим от фашистских захватчиков один из важнейших портов Балтики. Да, теперь уже легче будет работать и у нас в области. Фронт все дальше откатывался от Принеманска.

Самсонов положил мне руку на плечо:

— Выйдем на улицу.

Сергей Сократович Самсонов — тот самый журналист, о котором сегодня говорил в ЦК новый редактор. Мы договорились о встрече — и вот я у него в гостях. Неплохая, уютная квартира. Для Москвы даже хорошая. Самсонов заведует отделом в центральной сельскохозяйственной газете. Жена его тоже работает. У них двое детей, с которыми возится бабушка.

Натыкаясь в темноте на стулья, мы прошли в коридор. Щелкнул выключатель. Я незаметно бросил взгляд на хозяина квартиры. Поверх полувоенного костюма он надевал довольно потертое, черное, сугубо гражданское пальто. Что его тянет в Западную область, почему не сидится в обжитой Москве?

Словно угадывая мои мысли, Самсонов спросил:

— Трудно у вас?

— Очень.

— Люди живут?

— Живут.

— Ну и я жить буду.

Больше мы в этот вечер не возвращались к условиям жизни в Принеманске. Говорили о положении на фронте, о том, что теперь, наверное, скоро придет конец войне. Проводив меня до трамвайной остановки, Самсонов неожиданно спросил:

— Там что, хутора?

— Хутора, — подтвердил я. — Великое множество хуторов.

— Это скверно. Трудно будет организовать колхозы.

— Это еще не скоро.

— Скоро. Наш опыт поможет. Знаете, я ведь организовывал колхозы в Поволжье. Тогда еще комсомольцем был.

— Опытные люди нам нужны, — согласился я и спросил:

— Крутковского давно знаете?

— Порядочно. До войны у него заместителем был в областной газете.

Еще раз вспыхнуло небо разноцветными огнями, отгремел последний залп салюта. Подошел почти пустой трамвай.

— До встречи в Принеманске, — крикнул я с подножки. Самсонов в ответ помахал рукой.

Крутковский, выходит, неспроста послал меня знакомиться с Самсоновым. Это его хвост. Наверняка он метит его к себе в заместители. Значит, на мое место. Ну что ж, может быть, и к лучшему. Вернусь в Москву. И вдруг какой-то внутренний голос властно сказал: «Никуда ты не уедешь из Принеманска. Не имеешь права. Там сейчас труднее и там твое место. Кем будешь — неважно. Редактором, заместителем, литературным сотрудником — все равно. Убежишь — сам себе не простишь этого». Никуда не уйду из «Зари Немана». Не уйду!

За окном трамвая промелькнул черный силуэт дома, в котором мы с Тамарой еще недавно жили. Сейчас этот дом был чужим.

— Правильно, — вслух произнес я. — К былому возврата нет!

Кондукторша подозрительно посмотрела на меня. Но, убедившись, что гражданин трезв, опять начала дремать, уткнувшись носом в воротник овчинного полушубка.

Снова вокзал Принеманска. На этот раз я не отъезжающий, а встречающий. Прибывает Иван Кузьмич Крутковский. О его приезде из Москвы позвонил Беркутов, посоветовал встретить, позаботиться о квартире. К сему присовокупил:

— Ведите себя, Павел Петрович, разумно, стройте отношения на основах партийности, а мы вас будем иметь в виду.

Поезд опаздывает почти на два часа. Смертельно хочется спать. Только что подписал газету. В типографии время, казалось, идет быстро, на вокзале же стрелки часов едва-едва передвигаются. Наблюдаю за людьми, которых здесь немало для этого раннего часа. Медицинская сестра в заломленной набекрень пилотке, словно курица, ведет выводок цыплят — раненых. В уголке на скамейке — три матроса. Они завтракают. Бушлаты расстегнуты, пестрят полосы тельняшек. Хлопцы излишне жестикулируют, громко гогочут. Видать, успели выпить. Старая крестьянка, в накинутом на плечи рваном пиджаке, умиленно смотрит на матросов: может, сына вспомнила, а может — мужа. У газетного киоска, прямо на полу, разместилась большая семья — мешки, корзины, тряпье. Люди, измученные железнодорожной сутолокой, крепко спят, прижавшись друг к дружке. Бодрствует только старик с острым, недобрым взглядом. Под рыжими ощетинившимися усами тлеет самокрутка. Наверное, эвакуированные или освобожденные из лагерей. По залу проплывают три девушки в защитных гимнастерках, стянутых в талии широкими ремнями. Матросы становятся по стойке «смирно», пожирают глазами солдаток.