«Шикарным» местом считались «Бар» на площади Лассаля, а также ресторан «Крыша» в гостинице «Европейская». Промышлявших здесь дам — по милицейским данным 1927—1928 гг., чуть более 10 — отличала не только хорошая одежда, но и свободное владение иностранными языками. Обслуживали они преимущественно иностранцев, доходы имели весьма приличные — до 40 руб. за ночь, около 1 тыс. в месяц. Для сравнения можно отметить, что молодые работницы текстильной фабрики им. Ногина получали в месяц лишь 18—24 руб., значительная часть которых уходила на трамвайные расходы.

К разряду «профессионалок» ленинградская милиция в 20-е гг. относила и женщин, пытавшихся найти себе клиентов в менее дорогих ресторанах, таких, как «Дарьял», «Кавказ», «Слон», «Ша-Нуар», «Метрополь», «Максим», а также в многочисленных кафе. По сведениям той же милиции, проститутки «работали» не только в частных заведениях. Местом торговли любовью становились и советские государственные рестораны и кафе, что подтверждается данными правоохранительных органов. Так, согласно рапорту начальника 9-го отделения милиции Володарского района, осенью 1922 г. в ресторане «Строитель» на углу Советского (Суворовского) пр. и 4-й Рождественской ул. происходила «продажа спиртных суррогатов, разврат полный, центр скопления проституток, темных личностей, ограбление граждан в пьяном виде, устройство разных оргий». Делалось все это открыто, под защитой военной секции исполкома, которым ресторан отчислял определенный процент с дохода[147].

Любопытен в этом плане еще один документ, касающийся промысла ресторанных проституток, — сводка участкового надзирателя, датированная мартом 1923 г., об обстановке в кафе «Двенадцать» на Садовой. Текст его умышленно приведен полностью: «Кафе «Двенадцать» открыло ПЕПО (петроградская кооперация). Весь штат служащих содержится ПЕПО, она оплачивает все расходы и получает выручку. Со времени открытия дела шли совершенно слабо. Публики было мало, но тут вдруг все сразу перевернулось и поправились дела. Кафе было как кафе, но стало оно очагом проституции и благодаря тому, что кроме пива и тому подобных вещей можно купить и женщину, — публики стало видимо-невидимо. После 12 час. ночи не найдешь свободного столика — все занято и ПЕПО жнет плоды — крупную выручку за каждый «операционный день»… Собираются проститутки после 11 час. вечера. Полный разгар около 1—2 час. ночи. Приходит женщина как женщина, садится у столика, заказывает черный кофе и сидит с одним стаканом и озирает зал. Мужчина выбирает по вкусу, приглашает Марусю или Лили и т. п. к своему столику, угощает, разговаривает, сговаривается и, уплатив по счету, вместе с дамой уезжает. Едут чаще всего на частную квартиру или к ней, или к нему. «Расплата» происходит уже не в кафе, а по приезде на место. Внушающему подозрение дают понять, что деньги требуются вперед. Вот вся картина. Юридически не придерешься. А ПЕПО, как будто бы до этого дела нет никакого, знай получай денежки, и только. Разве ПЕПО не знает, что у нее под носом существует бардак?»[148]

К середине 1920-х гг. уже сформировалась отлаженная, очень похожая на дореволюционную система деятельности проституток во многих ресторанах. Свою долю от доходов девиц имели извозчики и швейцары. Служащие ресторана «Дарьял» вообще получали от «живой торговли» львиную часть прибыли. После 11 часов ночи в «Дарьяле» царили проститутки, и практически все посетители заглядывали сюда именно с целью подыскать себе партнершу. Схожесть действий «девиц при ресторанах» в Петербурге и Ленинграде подметил неоднократно упоминавшийся В. В. Шульгин. Свои впечатления от посещения кафе на Невском он описывает следующим образом: «Сразу меня оглушил оркестр, который стоит самого отчаянного заграничного жац-банда. Кабак тут был в полной форме. Тысяча и один столик, за которыми невероятные личности, то идиотски рыгочущие, то мрачно пропойного вида. Шум, кавардак стоял отчаянный. Это заведеньице разместилось в нескольких залах. Но всюду одно и то же. Между столиками шлялись всякие барышни, которые продают пирожки или себя по желанию»[149].

В 20-е гг. женщины, торговавшие собой, использовали и городские гостиницы. Правда, число таких заведений после 1917 г. резко уменьшилось! В середине 20-х гг. в Ленинграде оставалось всего 17 гостиниц. Однако и они, если использовать терминологию милицейских сводок, являлись «очагами тайной проституции». Администрация многих гостиниц сдавала номера гражданам, постоянно живущим в Ленинграде, что, как известно, в Советском государстве стало нонсенсом. Так, в 1922 г., по данным милиции, это практиковалось в гостиницах «Строитель», «Яхта», «Перепутье», меблированных комнатах «Кавказ» и т. д. Но к концу 20-х гг. местные жители, в том числе и проститутки, могли снимать номера лишь в дорогих гостиницах типа «Англетер», где комната стоила 8 руб. в сутки. Подобную роскошь позволяли себе только очень хорошо зарабатывающие торговлей любовью женщины. Однако таких было не так уж много. По выборочным данным Ленинградского трудового профилактория — по сути, приюта для падших женщин, — более 60% брали с клиента меньше 3 руб. и лишь 2% — свыше 10. Помесячные доходы распределялись следующим образом: почти 80% зарабатывали до 30 руб.; больше 50 руб. имели всего 4% женщин. Естественно, что доход в 15—20 руб. в месяц не мог быть единственным источником существования в то время. Соответственно женщин, выручавших такие месячные суммы, милиция не относила к числу профессионалок. К этой категории в 20-х гг., судя по всему, причисляли советских «камелий». Однако не они составляли основную массу продажных особ в социалистическом Ленинграде. Слой аристократок в 30-е гг. был практически сведен до минимума. Помогло и то обстоятельство, что к 1935 г. в Ленинграде оставалось всего 8 гостиниц и 13 ресторанов. Но количество проституирующих женщин не уменьшилось, сменились лишь места их «работы». Уличная торговля любовью постепенно становилась ведущей формой сексуальной коммерции в Ленинграде 20—30-х гг. Уже в 1922 г. начальник петроградской милиции отмечал: «Все более или менее оживленные улицы города в вечерние и ночные часы кишат подобного рода женщинами, откровенно торгующими своим телом и обращающими на себя внимание своим вызывающим поведением…»[150]

Конечно, на улицах «работали» наиболее дешевые жрицы продажной любви — преемницы знаменитых «гнилушниц» и «кабачниц». Многие женщины усердно предлагали свои услуги матросам в ленинградском порту. В марте 1923 г. председатель Петропортбюро Международного комитета действия и пропаганды транспортных рабочих писал в управление милиции, требуя принять меры: «В районе Рижского и Старо-Петровского (Газа) проспектов, где помещается, во-первых, находящийся в нашем ведении Международный клуб моряков и, во-вторых, Московско-Нарвский районный комитет РКП, замечается каждый вечер наплыв проституток, которые останавливают как каждого посещающего наш клуб иностранного моряка, так и других граждан, а между тем здесь находится пост милиции[151]. В результате жалобы местные органы милиции некоторое время ежедневно высылали «вооруженный патруль на предмет ликвидации праздношатающихся девиц»38. И на рубеже 20-30-х гг. в районах города, близких к порту и пристаням, всегда собирались продажные женщины. Своеобразным «бродвеем», или «гопсом» на блатном языке, для них являлся Конногвардейский бульвар (бульвар Профсоюзов). О царившей здесь обстановке дает представление доклад старшего врача Балтийского флотского экипажа от 9 ноября 1928 г.: «По вечерам бульвар наводнен определенного типа женщинами, создавшими себе здесь… постоянную базу и обслуживающими гуляющие команды, причем coitus, как это устанавливается из опросов заразившихся или бывающих на бульваре, совершается нередко вблизи бульвара в полуразрушенном доме или за свезенным строительным материалом. Так как состав гуляющих здесь женщин, можно с уверенностью сказать, постоянный (абонирующие известный район проститутки), — полагаю, что многие из них заражены уже вследствие многочисленности прошедших через них мужчин, и случаи заражения краснофлотцев, не устоявших от соблазна бульварного наслаждения, будут встречаться постоянно, пока не будет проверен… весь состав гуляющих здесь женщин на здоровье… Удержаться от coitus'a трудно еще потому, как рассказывают многие, что на бульваре не приходится прилагать никакого труда найти себе временную подругу для наслаждений, гуляющие женщины сами приглашают краснофлотцев»[152].