Специфика корпуса источников не единственная трудность на пути изучения феномена проституции социалистического Ленинграда. Главы, описывающие дореволюционный период, посвящены довольно определенному предмету — легальному институту продажной любви, а также процессу его постепенной деформации. Наличие четких правовых норм в законодательстве царской России позволяло провести грань между проституцией узаконенной и подсобной. В советское же время это сделать было невозможно — началось полное смешение нравственных и юридических оценок явлений. Подобная ситуация не может не отразиться и на ходе научного осмысления изменений, происшедших в сфере торговли любовью в 20—30-х гг. XX в. Возможно, читатель обнаружит терминологические неточности при изложении сюжетов, посвященных этому времени, поймет, как непросто рассматривать вопросы, связанные с интимными сторонами жизни людей. И вообще, многие острые проблемы, наверное, не будут разрешены в книге, а скорее останутся как постановочные, поисковые. Но все же пора сделать первый шаг, тем более что и современное российское общество, и зарубежный читатель проявляют сегодня большой интерес к проблемам исторической повседневности, в число которых входит проституция.

1843 год, как уже известно читателю, — дата, с которой формально можно начать отсчет истории летальной проституции в Петербурге. До середины XIX в. Россия отставала от Западной Европы в организации института продажной любви. Многие дореволюционные публицисты и ученые считали, что в средние века на Руси не существовало трех главнейших факторов публичного разврата: аристократии, рабства и солдатчины. В связи с этим отсутствовала и проституция, во всяком случае в том виде, в каком она бытовала в Западной Европе в этот же период. Думается, немаловажное влияние оказывали и специфика развития русских городов, формировавшихся в условиях господства крепостного права, безраздельного влияния церкви в вопросах взаимоотношения полов, особенности русского искусства и литературы того времени, в традициях которых вообще не существовало культа внешнего облика человека, тела, физической красоты женщины. Но все же блуд на Руси — явление не уникальное. К моменту возникновения северной столицы патриархальная Россия уже была вполне знакома с традиционными формами «русского разврата» при кабаках, корчмах и банях. Именно здесь чаще всего совершался акт купли-продажи женского тела. Проституция на Руси всегда сурово преследовалась: публичных девок и сводней пороли кнутом на площадях и во время Ивана Грозного, и во времена Алексея Михайловича Тишайшего. Однако блуд процветал.

Неорганизованное непотребство появилось и в новой российской столице. Заметно усилилось оно благодаря притоку иностранцев в Санкт-Петербург, и в частности женщин, манеры которых отличались от традиционного поведения россиянок. Уже в конце XVIII в. на окраинах существовали специальные кварталы, где действовали тайные дома, похожие на западные бордели. Сведения о них очень скупы. Известно лишь, что содержали такие заведения в основном голландки и немки. Об одной из них, по прозвищу Дрезденша, повествуется в записках артиллерийского майора М. В. Данилова, касающихся событий 70-х гг. XVIII в. Бойкая, хотя уже немолодая немка сняла на Вознесенской улице дом, набрала туда женщин, в основном иностранок, и торговала ими до тех пор, пока одна из них, завлеченная в заведение обманом, не пожаловалась о тайном «непотребстве» самой императрице. Дрезденша была строго наказана. Но это не остановило рост тайных притонов в эпоху правления Екатерины II. Основной контингент продажных особ по-прежнему составляли иностранки, главное занятие которых сводилось к содержанию модных магазинов, шляпных мастерских, а также актерскому ремеслу. К их услугам прибегали люди из высших и средних слоев. «Девки кабацкие», удовлетворявшие потребности низшего сословия, конечно, были русскими.

К началу 40-х гг. XIX в. сеть тайных притонов и домов свиданий еще больше выросла. Одновременно в столице резко возросло число венерических заболеваний. Происходило это, несмотря на внешне очень суровую репрессивную политику в отношении проституции. «Блудницы» преследовались и при Петре, и при Анне Иоанновне, и при Елизавете, и при Екатерине. В период правления Павла проститутки обязаны были одеваться в желтые платья, чтобы выделяться в толпе. Неподчиняющихся высылали в Нерчинск, на рудники. Император тем самым демонстрировал знание законов Солона, по которым публичные женщины в Афинах носили особый костюм и обязательно окрашивали волосы в желтый цвет. И все же Павел воспринял лишь карательные меры, применяемые в Греции по отношению к продажным особам. На самом деле опыт античности в этом плане значительно шире. Именно во времена Солона — в VI в. до н. э. — появился институт легальной и регламентированной торговли любовью. С традициями античности связан обычай вывешивания красного фонаря — своеобразного символа продажной любви — над входом в публичные дома. Сначала это была вывеска в виде большого красного фаллоса. Купля-продажа женского тела, осуществляемая в специальном заведении, считалась ведущей формой легальной проституции не только во времена Солона, но и значительно позднее в Западной Европе. По этому же пути решили пойти в России в 40-е гг. XIX в.

В Петербурге первые официальные дома терпимости, или бордели, как их называли на французский манер, стали функционировать с 1843 г. Образованный в мае этого года Врачебно-полицейский комитет выявил в городе 400 женщин, занимавшихся проституцией[17]. Зарегистрированные во Врачебно-полицейском комитете, они превратились в так называемых поднадзорных, что означало легализацию их прежних занятий. Всем девицам был выдан вместо паспорта бланк — знаменитый желтый билет. Глава Министерства внутренних дел граф Л. А. Перовский считал необходимым сосредоточить всех девиц в специальных заведениях. В 1844 г. появились правила для содержательниц и обитательниц борделей, просуществовавшие практически без особых изменений почти двадцать лет — до 1861 г., когда в «Табель о проституции» внесли дополнения, касавшиеся особых домов свиданий. Основные же положения документа остались прежними.

Правила включали несколько позиций. Прежде всего, весьма четко определялись права и обязанности хозяек заведений. Открывать дома терпимости могли лишь женщины не моложе 30 и не старше 60 лет. Строго запрещалось проживание при хозяйках несовершеннолетних детей. В обязанность содержательницы борделя входило поддержание порядка в помещении, контроль за гигиеной женщин и за документацией. Оговаривались и обязанности хозяйки по ведению расчета за услуги: три четверти полагалось ей, одна четверть девушке. Однако в петербургских домах терпимости, действовавших в 40—50-х гг. XIX в., процветал страшный произвол хозяек. Один из первых исследователей этого вопроса, М. Кузнецов, писал в 1870 г.: «Хозяйки, пользуясь установленным в русском обществе взглядом на публичную женщину, которой это общество отказывало чуть ли не в праве называться человеком, безжалостно обирали этих жертв собственного неведения и ставили их в положение кабальных»[18]. Это выражалось в полном присвоении содержательницей борделя заработка проститутки, в частности посредством продажи ей необходимых предметов одежды и туалета по тройным ценам. В результате накапливались долги и оставить публичный дом было невозможно. Чтобы как-то контролировать сложившуюся ситуацию, в 1856 г. Врачебно-полицейский комитет Санкт-Петербурга ввел расчетные книжки в борделях. Но, конечно, самой главной обязанностью, возлагаемой на хозяйку, была постановка девиц на учет во Врачебно-полицейский комитет. Здесь осуществлялся обмен паспорта на билет. Женщины из домов терпимости фигурировали во всех списках комитета как «билетные». В публичные дома попадали разными путями. В 40—60-е гг. петербургские бордели формировались в основном за счет «выловленных» и поставленных на учет агентами Врачебно-полицейского комитета свободно промышлявших девиц. Позднее женщина могла и самостоятельно стать «билетной», предварительно зарегистрировавшись в комитете.