Гвен покраснела и поджала губы.
— Да-да, я имею в виду нашего семилетнего мальчугана! Не считай его чересчур взрослым, дорогая. То, что он все схватывает с первого раза, еще не значит, что он понимает то, о чем ему не рассказывают! Можешь говорить, что угодно — но можно пасть и жертвой излишнего благочестия.
— Может быть, — процедила Гвен. — Но я еще не встречала ни одной такой жертвы.
— Встречать не встречала, но сознайся — ты видела крестьян, которые не смеют сделать ничего, что их приходской священник объявил грехом, из страха, что умрут на месте и вечно будут корчиться в адском пламени.
Гвен поджала губы и словно окаменела.
— Признайся, признайся! Ты видела таких десятками — бедных крестьян, у которых не остается другого выбора, как довериться священнику, потому что их никогда не учили жить своей головой.
— Я не могу отрицать этого, — голос Гвен был тихим, но в нем слышалось приближение грозы. — Но чаще я встречала других людей.
— Быть может, но меня больше всего пугает другое — множество «образованных» людей, у которых случился тот же заскок. Они знают, что такое «думать», но они боятся — в конце концов, священник действительно должен знать, что хорошо, а что плохо, это его работа. Они никак не поймут, что если задать двум священникам один и тот же вопрос, можно получить два разных ответа.
— Какая подлость!
— Может быть — но она действует.
— Это нечестно! Это обман! Это…
— Что! Что ты там собиралась сказать? «Святотатство», да? А может, «богохульство?» Словно подвергать сомнению слова священника то же самое, что отречься от Господа? — Род мотнул головой. — Вовсе нет. Священник такой же человек, как и мы. А когда мы забываем об этом, мы начинаем просить его взять на себя заботу о наших душах.
— Как ты можешь! — обожгла мужа взглядом Гвен.
— Еще как могу, вот, например, кто-то сомневается, что хорошо, а что плохо, а сам решить боится — ведь если не угадает, то ад, ад навечно! И тогда он отправляется к священнику за вердиктом. А священник-то просто скажет ему свое мнение — но бедный грешник сочтет это евангельской истиной. Нет, моя дорогая, боюсь, большинство людей, которых я знаю, трусливы, как зайцы, когда дело доходит до души. И предпочитают в таких случаях обращаться к специалисту.
— Ты надутый плут, Род Гэллоуглас! — вскочила на ноги Гвен. — Ты просто терпеть не можешь, когда тобой кто-то командует!
— Ты сама знаешь, что это не так, — Род поднялся неторопливо, не опуская глаз под ее возмущенным взглядом. — Я подчиняюсь приказам, когда это необходимо — когда я убежден, что другой парень знает ситуацию лучше меня, а мое дело — действовать. Но я могу и сам пошевелить мозгами.
— Как и все остальные!! А что ты порочишь их — так это все твоя непомерная гордыня!
— Вот, видишь? — Род ткнул в нее пальцем. — Ты уже говоришь о гордыне — когда человек считает себя выше, чем Бог. Так вот, твой священник — Бог не больше, чем я!
— И ты считаешь себя настолько же близким к Богу, как человек, который посвятил всю свою жизнь молитвам?
— Считаю, если учесть, что я пытаюсь прожить каждую минуту своей жизни так, как, мне кажется, того хочет Бог, — Род сделал паузу. — И вообще, откуда в тебе вдруг столько благочестия? По-моему, раньше твоим идеалом не являлось «Кухня, церковь, дети».
Гвен отвернулась, и обида в ее глазах перетекла в грустную задумчивость.
— Может быть, я стала такой уже давно, только ты не замечал.
— Ну да, конечно, а я-то думал, что внимательно слежу за тобой, — поморщился Род. — Все время только об этом и думаю. И когда же это случилось?
— Когда я стала матерью, мой господин, — медленно ответила она, — и это росло во мне вместе с моими детьми. И прошу тебя лучше поверить мне на слово, потому что ты, кажется, никогда не поймешь этого, хоть ты им и отец.
— Да нет, конечно, верю, — неожиданно смягчился Род. — Разве хоть когда-нибудь я сомневался в твоих словах? Но неужели материнство настолько отличается от отцовства?
— Думаю, да, мой господин, хотя, как ты был только отцом, так и я была только матерью. Видишь ли, это не знание, это ощущение — когда твое собственное тело рождает новую жизнь, это и тебя приближает к другому миру. Да, это один из источников моего неожиданного благочестия, как ты это назвал. Но очень скоро появится и другой, — Гвендолен повернулась к мужу, нашла его Руки и посмотрела ему прямо в глаза, — Знай, мой господин, что один из наших мальчиков вот-вот окунется в жаркий водоворот юности, а за ним по пятам — и дочь, ибо женщины вступают на эту дорогу раньше мужчин.
— Взросление. Да-да, я знаю, — кивнул Род, погрустнев лицом. — Это случается со всеми, и этого никак не избежать, милая.
— В том-то и дело, и приближение этого еще сильнее напоминает мне обо всех мирских опасностях, подстерегающих наших детей, наши сокровища, — и заставляет думать обо всем, чем я смогу оградить их.
— В том числе о Церкви и ее учении? — негромко спросил Род.
Гвен собралась было ответить, но тут у них за спиной скрипнула дверь. Из своей комнаты вышел сонно моргающий Грегори, жмурясь от света. Гвен скользнула к нему с бессловным ласковым вздохом, прижала к себе:
— Что стряслось, радость моя? Плохой сон?
— Нет, мама, — ответил Грегори. — Мне вообще не спится.
— Не спится? — нахмурился Род. — А в чем дело? Ты боишься за этих монахов?
Малыш кивнул.
— Не волнуйся, сынок, — Род положил руку сыну на плечо. — У них крепкий дом, и у них есть щиты. С ними все будет в порядке.
— Я не из-за этого, папа, — прошептал Грегори.
— А из-за чего? — тревожно спросила Гвен. Грегори посмотрел на нее большущими глазами.
— Мне к ним хочется, мама… и я подумал, что, может быть, я вырасту и стану монахом.
Род застыл от потрясения, почувствовав, как по спине побежали ледяные мурашки.
Глава четвертая
— Истинно говорю тебе, брат Альфонсо! Власть — не мое призвание!
Брат Альфонсо нетерпеливо шевельнул тубами.
— Если бы власть была не вашим призванием, вы не были бы аббатом.
Аббат пристально посмотрел на Альфонсо, потом, поджав губы, отвел взгляд.
Брат Альфонсо позволил себе усмехнуться.
— И все-таки, милорд, я говорю не о власти, а о справедливости. Вы поступили правильно и мудро.
Нахмурив лоб, аббат погрузился в задумчивость.
— Я не моту не мучиться сомнениями. Все-таки епископ Римский — Петров наследник.
— Действительно, в том, что он — духовный владыка Рима. Но вот унаследовал ли он ключи от Царствия Небесного? Здесь есть место сомнениям.
— Сомневаться — грех, — голосу аббата не хватало убедительности.
— Тогда — поставить под вопрос, — все так же нетерпеливо пожал плечами брат Альфонсо. — Подумайте только, милорд, — когда Папа считается непогрешимым?
— Только когда он говорит ex cathedra,[1] — ответил аббат заученной фразой.
— А что означает ex cathedra? Не то ли, что Папа обсудил этот вопрос на коллегии, со всеми своими кардиналами и епископами?
Аббат промолчал.
— Тогда это коллегия непогрешима, а не Папа, — не унимался брат Альфонсо. — Но вручал ли Христос ключи коллегии? Нет!
— Есть ответы и на этот вопрос, — пробормотал аббат.
— Само собой, я слышал их, и лучший из них — что Папа не раз говорил ex cathedra, противореча мнению коллегии. Но зачем же тогда собирать совет?
— Как зачем? Чтобы он мот выслушать все разумные доводы и как следует обдумать все, прежде чем объявить свое решение.
— Вот как! Неужели этот ответ вас устраивает?
— Что же с того? — пробормотал аббат. — Только то, что я обязан искать ответ и дальше.
— И никогда не найдете его, — заявил брат Альфонсо со мстительным удовлетворением. — Однако же есть и более насущные вопросы, о действиях, которые необходимо предпринять.
— В самом деле? — аббат хмуро покосился на него. — Зачем?
1
С кафедры (лат.) — прим. перев.