Блиц-критик Герард Экудянов пользовался в нашей компании славой человека, который в свои тридцать пять лет прочитал 35 тысяч книг. Те, кто не знал лично Экудянова, пионера стилистической пропедевтики, поражались: мыслимо ли такое — в среднем по тысяче книг на каждый год жизни?! Впрочем, нам-то было известно, в чем тут секрет: Герард был не только профессиональным прагматиком, но и профессиональным читателем. Психолог по образованию, он работал в секторе психолингвистической биологии научно-исследовательского Института Будущего и читал за приличное жалованье с девяти до шести каждый день, исключая выходные. Норма в их секторе была — сто зарубежных книг на человека в неделю. За перевыполнение нормы шла прогрессивка. Сверхурочное чтение, правда, не поощрялось: руководство берегло глаза сотрудников. Условия для чтения в секторе были идеальные: удобные мягкие кресла, диваны для любителей читать лежа, рассеянный сильный свет, цветные светофильтры, устанавливаемые по желанию, терминалы ЭВМ, самодвижущиеся сервировочные столики с прохладительными напитками и закуской.

Герард слыл в Институте феноменом: он читал в семь раз быстрее среднего человека и в пять раз быстрее заведующего сектором, профессора чтения, и при этом досконально помнил прочитанное. Зная это, мы не удивлялись Герардовой эрудиции, нас изумляло другое: каким образом Экудянов умудрился не взрастить в себе глухую ненависть к печатному слову и откуда он берет силы, чтобы еще и писать?

В последние годы Герард прославился как создатель армянских рун. Город Ереван ждал, когда же Экудянов, пятнадцать лет назад уехавший завоевывать Москву, вернется на родину и откроет там студию рунического искусства в национальном духе, но Герард пока не торопился. Он хотел покинуть Москву только доктором библиологических наук, защитив диссертацию на тему «Суперскоростное чтение вслух в условиях урбанистического шума» и выпустив монографию «Как я прочитал сто тысяч томов и что после этого со мной стало».

Никто из нас и помыслить не мог, чтобы состязаться с Герардом в книгочействе и книгознании. И все же в один памятный день Экудянов был посрамлен.

В тот апрельский вечер мы собрались у Палладина Гриммова, труженика гетероязычия. В течение часа мы обсуждали новый рассказ Кровского, гроссмейстера фонетической архитектоники, затем перешли к последним переводам Владимира Набакова, который гордился своей астральной дружбой с Камоэнсом и по причине этой дружбы имел возможность переводить даже те сонеты великого Луиса, которые поэт сжег в черновике, не опубликовав.

Часам к десяти мы устали, Захотелось расслабиться, послушать музыку и выпить крепкого душистого чаю.

— Ребята, а чая-то в доме нет! — смущенно признался Ладик. Помимо того, что Гриммов — новатор симплоки, он еще и прекрасный хозяин, и такого подвоха с его стороны мы не ожидали.

Тут раздался голос Игоряши:

— Ч-чай? Ч-что же в-вы мн-не раньше н-не ск-сказали?

Он полез во внутренний карман пиджака и вытащил оттуда большую черную жестяную банку. На боку ее по сиреневому полю, заключенному в золотую арабеску, шла надпись: «Jasmine Tea». Это был восхитительный чай «сучонг» с лепестками жасмина — продукция старинной британской чайной фирмы «Твиннинге». Банка содержала восемь унций чая и, конечно, не могла поместиться во внутреннем кармане облегающего твидового пиджака.

Это был очередной трюк Игоряши.

Вскоре вскипел чайник, и вот уже перед каждым из нас стоит чашка с янтарным напитком, источающим жасминное благоухание.

— Совсем недавно читал одну японскую книгу, — сказал Герард, сделав первый глоток, — там мне встретилась восхитительная танка о чае. Если не ошибаюсь, звучит она так:

— Ошибка! — радостно воскликнул Игоряша. — Во второй строке не «под чистым небом», а «под звонким небом».

Герард поперхнулся, обжегшись, и едва не выронил чашку.

— А ты откуда знаешь? — грозно спросил он, — эта книга только-только вышла. У нас в секторе контрольный экземпляр.

— Знаю, — просто ответил Игоряша. — Это стихи поэта и каллиграфа Нансея Кубори в переводах Льва Минца, под редакцией доктора исторических наук С. А. Арутюнова. Сборник называется «120 танка, написанных в чайном домике». Тираж десять тысяч. Книга иллюстрирована каллиграфическими иероглифами автора.

Это был вызов Герарду Экудянову, прагматическому санкционеру, и он, бедняга, поднял перчатку.

— Ну, мужики! Игоряша дает! «Мне за ним не угнаться,» — произнес Экудянов, хитро прищурившись, — «С ним рядом я круглый ignoramus.»

— Фраза из рассказа «Умник» ирландского писателя Шона О'Фаолейна, спокойно парировал Игоряша. — Рассказ опубликован в сборнике «Говорящие деревья», вышедшем в 1971 году.

В комнате воцарилось тяжелое молчание. Такого от Игоряши не ожидал никто. Точное знание в сочетании со сверхъестественной памятью, — да, Герарду достался достойный соперник.

— «Запомни, Стокдейл, что ты ни с кем не имеешь права так разговаривать», — гробовым голосом сказал Экудянов, вперив взгляд в Игоряшу.

При чем здесь «Стокдейл», никто из нас не понял.

— «А что я сделал плохого?» — улыбнулся Игоряша, акцентируя слова так, что всем стало ясно: он догадался, о чем повел речь Герард, и подхватил диалог из какой-то известной только им двоим книги. — «Если я выразился не очень любезно, поправьте меня, и я больше не буду так говорить.»

— Ребята, это черт знает что! — вскричал Герард. — Игоряша цитирует по памяти «Трудно быть сержантом» Мака Химена.

— Совершенно верно, — согласился Игоряша, — Страница 82, Воениздат, 1962 год, русский перевод Биндеман и Фадеевой, литературный редактор Видуэцкая.

— Потрясающе! Попробуем еще, — Герард покраснел, на лбу его выступил пот. — «Не унижай своей судьбы!»

Игоряша задумался.

— Ага! — воскликнул он и прищелкнул пальцами. — «Я хотел бы ее победить.»

— «Мысль — вот мое оружие.»

— «Часто мое честолюбие сжигает мои мысли.»

— «Ты обладаешь даром творчества. Чего тебе еще нужно?»

— «В другие времена я, быть может, смог бы завоевать материк.»

— «Что в этом? Одна мелодия стоит целой провинции. Для нового образа разве ты не пожертвовал бы властью?»

— «Жить полной жизнью, вот чего я хочу, а не жить одним лишь мозгом», — глаза Игоряши горели. Поначалу он произносил фразы с трудом, будто разбирая стершиеся письмена, что незримо вставали перед ним. Но постепенно голос его окреп, а в интонациях зазвенел металл, словно он читал не чужой текст, а высказывал собственные убеждения.

— «Мозг содержит в себе целый мир», — настаивал Герард. Он тоже вошел в роль и даже поднялся с места, ощущая себя если не на подмостках сцены, то, по крайней мере на диспуте схоластов.

— «А ты не можешь понять, ты аскет,» — отвечал с презрением Игоряша, — «ты укротил свои желания, ты подчинил их себе.»

— «И ты тоже укротишь их.»

— «Не знаю, захочу ли я это сделать…»

Герард, опустошенный, рухнул на стул.

— Сдаюсь! — выдавил он. — Знать сие на память просто невозможно, и тем не менее Игоряша ни в одном слове не отошел от текста.

— Габриэле Д'Аннунцио, — провозгласил Игоряша. — «Огонь», в переводе Барсовой. Первый том Полного собрания сочинений, издание Саблина, Москва, 1909 год.

Он тоже успокоился, перевел дыхание и пояснил:

— Герард, моя память не хуже твоей. Я знаю наизусть все твои тридцать пять тысяч книг. И еще много других. Если хочешь, можем продолжить диалог на языке оригинала…