Существует слабая вероятность, что событий, описанных в этой книге, на самом деле не произошло; куда более вероятно, что если они имели место в действительности, то никогда больше не повторятся.

— Бог? С двумя «г», я полагаю? — спросил портье, не поднимая головы.

— С одним, — виновато ответил Старик.

— Необычная фамилия, — заметил портье.

— Необычная? Единственная и неповторимая! — Старик мягко улыбнулся.

— Имя?

— У меня его нет.

— Можно инициалы.

— Раз нет имени, значит, нет и инициалов. По-моему, это логично. Тут портье впервые устремил на клиента пронизывающий взгляд. Старик заерзал, понимая всю неловкость ситуации.

— Вам это, должно быть, тоже кажется необычным? — пришел он на помощь собеседнику и, желая утешить его, добавил: — Причина проста. У меня нет имени, потому что никогда не было родителей. Вы удовлетворены?

— Родители были у всех, — с ноткой угрозы заявил портье.

— А у меня не было! — горячо воскликнул Старик.

Наступила пауза. Оппоненты внимательно разглядывали друг друга. Затем портье натужно-отрешенным тоном осведомился:

— И надолго вы к нам?

— Не могу сказать. Я так непредсказуем.

— Непредсказуем, — задумчиво повторил портье. — Так-так. А как вы намерены расплачиваться за проживание?

— Понятия не имею. — Старику беседа явно начинала надоедать. — Мне казалось, что в отеле такого класса…

— Разумеется, — перешел к обороне портье. — Но даже в самой респектабельной гостинице клиент, объявляющий себя Богом с одним «г» и не имеющий инициалов, не говоря уж о чемоданах, может вызвать кое-какие вопросы.

— Я же вам сказал: чемоданы скоро прибудут.

— Их принесет ваш друг?

— Да. Мы ведь с ним понимаем, что без чемоданов получить номер в отеле практически невозможно.

— А что, вы уже пытались?

— О да.

— Могу ли я поинтересоваться, чем закончились ваши попытки?

— Ничем. Вот мы и купили чемоданы.

— Просто чемоданы? Пустые?

— До чего же вы любопытны.

— Прошу прощения. Но все же хотелось бы выяснить, как вы будете платить за номер. Я сам отнюдь не любопытен, но вот мои работодатели… В общем, вы понимаете.

— Вы просите, чтобы я объяснил вам про деньги. Чего у меня только не просили — здоровья, мира, победы, спасения… Часто речь шла о вещах весьма важных, затрагивающих судьбы целых народов. Обычно я остаюсь глух к подобным просьбам, потому что они слишком неточны, неконкретны. Сам не понимаю, почему меня так раздражает ваша вполне объяснимая дотошность… Очевидно, это возрастное… Вот, посмотрите-ка, это вас устроит?

Старик извлек из недр своего бездонного кармана горсть монет и насыпал на стеклянную стойку целый холмик. Некоторые из монет упали на пол, но укатились недалеко, так как по большей части были неправильной формы.

— Бой! — крикнул портье, и мальчишка в ливрее стал ползать по полу, собирая деньги.

Тем временем служитель разглядывал монеты на стойке.

— Надеюсь, вы не собираетесь расплачиваться этим?

— Что-нибудь не так?

— По-моему, это что-то греческое и к тому же очень древнее.

— Как время-то летит, — вздохнул Старик. — Сейчас еще разок попробую. Портье выжидательно выстукивал карандашом морзянку по поверхности стола, а Старик снова рылся в карманах, напряженно насупившись, словно задача оказалась труднее, чем он предполагал. Затем вытащил целый пук зеленых банкнот, похожих на растрепанные листья салата.

— А эти вам как? — спросил он, явно утомленный предпринятым усилием. Портье подозрительно уставился на пачку, которая внезапно ожила и, словно распускающий лепестки бутон, расположилась на стойке поизящней.

— На первый взгляд…

— Сколько времени сможем мы прожить здесь на эту сумму?

— «Мы»? Ах да, вы ведь с другом… Трудно так сразу сказать, но, полагаю, не меньше месяца. Конечно, это будет зависеть от того, станете ли вы пользоваться мини-баром, сервисом, услугами лакея и так далее…

— Месяц? Вряд ли мы задержимся здесь так долго. Слишком многое нужно посмотреть.

— Приехали полюбоваться вашингтонскими достопримечательностями? — попытался изобразить умильность портье, чтобы у клиента не осталось неприятного осадка.

— Да, мы очень интересуемся достопримечательностями. Для нас все, знаете ли, внове.

Портье был в явном затруднении, не зная, как разговаривать с этим восторженным провинциалом, который, однако, держал дистанцию и вел себя более чем уверенно. Но упускать инициативу было нельзя. Всякий уважающий себя портье должен уметь не только замечать существенные мелочи, но и игнорировать вещи, которые мешают добросовестному исполнению профессиональных обязанностей.

— Отличные экскурсии устраивает фирма «Наследие янки», — сообщил служитель, доставая стопку рекламных буклетов. — Вы сможете посетить и Национальную галерею, и Смитсоновский институт, и…

— Белый дом, — подсказал Старик, заглядывая в какую-то бумажку.

— Ну, это несколько сложнее, — улыбнулся портье. — Туда туристические группы больше не пускают. Соображения безопасности.

— Да я бы с группой и не пошел, — утешил его Старик. — Один схожу. Ну, может быть, с другом.

— Для этого необходимо особое приглашение. Старик внушительно сказал на это:

— Ни от кого никогда не ждал приглашения, а теперь переучиваться уже поздно.

— Вас никогда никуда не приглашали?

— Никогда. Мне возносили молитвы, меня умоляли, мне приносили жертвы, даже всесожжения — в давние времена, — но приглашений я не получал ни разу.

В этот момент внимание портье привлек еще один старик, застрявший с чемоданами меж вращающихся входных дверей. Чемоданы были преотвратные, пластмассовые. Старикашка же выглядел так: черные буйные патлы, зловеще обрамляющие лицо; физиономия разительно контрастировала с фарфоровой румяностью первого долгожителя — жуткая, вся какая-то мятая и искореженная, в глубоченных морщинах, прямо не лицо, а застывшая маска отчаяния; черные глаза, казалось, вобрали весь мрак и ужас мироздания, с подрагивающих век то и дело сбегали слезы, теряясь в бороздах пергаментных щек.

— Mon Dieu, — пробормотал портье, наблюдая за схваткой старичка с дверями. — Он старше самого Господа Бога.

— Нет, мы примерно одного возраста, — возразил Старик.

— Бертолини! Анвар! — позвал портье.

Двое привратников были так увлечены впечатляющей картиной, что лишь теперь вспомнили о своих обязанностях и стремглав бросились выручать страдальца. Чемоданы у него оказались подозрительно легкими.

Неровной походкой старикашка приблизился к стойке.

— Ну наконец-то, — недовольно пробурчал Старик.

— В каком смысле «наконец-то»? — огрызнулся вновь прибывший.

— Я тут стою, жду, болтаю о всякой ерунде. Ты же знаешь, как это меня утомляет. Откуда чемоданы?

— Украл. Ты ведь не думал, что я стану их покупать? Да и денег у меня не было.

— Ваше имя? — вмешался портье, делая вид, что разговор приятелей его совершенно не интересует.

— Смит, — быстро ответил за своего товарища Старик.

Не поднимая глаз от регистрационной книги, портье едко заметил:

— Постояльца, который регистрируется под фамилией «Смит», обычно сопровождает «миссис Смит».

Этот комментарий Старика явно озадачил, а у его напарника вызвал недовольную гримасу.

— В данном случае никакой миссис Смит нет, — промямлил Старик. — Брак, знаете ли, дело хлопотное, столько всяких сложностей, обязательств.

— Это ты виноват! Ты вообще во всем виноват! — выкрикнул мистер Смит, и влага из его глаз брызнула во все стороны — будто лошадь фыркнула. — Если б не ты, я тихо-мирно жил бы в кругу семьи и горя бы не знал!