Раз уж мы заговорили о психологии и травмах детства… Смежные дисциплины.
Тут недавно произошел занятный разговор в одной компании. Модная тема: астрология. Черты характера и прочее. Вы кто? Овен. А вы? Близнецы. Ну, все понятно. Что понятно? Все.
Тема нашла свое оригинальное продолжение в реплике одной симпатичной молодой дамы.
- Черты характера того или иного знака, - сказала дама, - возможно, определяются временем зачатия. Это же элементарно: вычтите девять месяцев из своего Дня Рождения и вы узнаете время года вашего настоящего появления на свет. Рожденные в осенние месяцы зачаты зимой, откуда же у них возьмется веселый нрав, рожденные зимой зачаты во время весеннего авитаминоза, ну а редкие весенне-холерические господа зачаты летом.
Мне очень понравилась эта теория. (Все-таки, что значит женский взгляд!..) Посвящение в начале этих записок приобретает почти буквальный смысл: сынам холода! Ты ведь родился в ноябре, скорпион, скверный знак: в зимнем холоде, февральской тоске зачат и в холоде же и рожден…
А поскольку по статистике дождливых и холодных дней в российском календаре много больше, чем солнечных, даже летом, то и, соответственно, среди населяющих нашу страну людей преобладают, условно говоря, сумрачные типы…
Может быть, хотя бы это что-то объясняет? Жестокость, бессмысленное вранье, вообще большое количество разнообразного, упоминавшегося выше житейского безобразия, сопровождающего любое начинание?..
Просто у нас везде все время идет снег. Или холодный дождь. Ну, в лучшем случае, ветрено…
Мне эта мысль кажется занятной. А вам?
После истории с автопоездом дела стали налаживаться.
Уверовав в твою близость к высшим сферам, бельгийцы, сделали тебя дилером. Тебе не хватало только чалмы и верительных грамот от султана Брунея, а все остальное фирмачи тебе дали. От разноцветных печатей рябило в глазах.
Ты снял приличную квартиру, офис, купил автомобиль - новую, сверкающую “Мицубиси”; телохранитель и компаньон Зураб, как не оправдавший доверия, был давно отправлен домой и заменен длинноногой русалкой-секретаршей и вышколенными громилами из московской охранной фирмы. Ты собирался даже перевезти в Москву сестру с детьми… Думал о родителях. То есть все было хорошо, все налаживалось, почему-то не налаживалось одно - жизнь.
Все шло по-прежнему, деньги ничего не изменили - поездки в казино, бессонница, истерики, игры с укольчиками и травкой, обострилась старая болезнь - астма (по-видимому, нервная одышка - автор), тебе становилось все хуже, а тут еще плюс черная московская осень и зима со слякотью и мокрым снегом… И друзья повели тебя по московским врачам.
Тут тебе сильно не повезло. Поскольку к тому времени мы поссорились, твоего покорного слуги не было рядом и некому было направить тебя по единственно верному пути (а в твоем случае особенно) - венскому, психоаналитическому, и ты пошел в неправильном направлении, а в твоем случае просто губительном - тебя начали пичкать антидепрессантами.
А поскольку времена были еще довольно дикие (где-то 1994-95 год), а деньги ты платил немалые, кормили тебя препаратами как проверенно-зубодробительными, отечественного происхождения, так и весьма экзотическими (некоторые из них позднее были даже запрещены ВОЗ). Плюс к тому, ты, разумеется, не доводил до конца ни одного курса.
После полугода такой жизни ты окончательно сошел с рельсов. Впрочем, на твоем месте это сделал бы любой, даже много более здоровый человек…
Произошло это, я уже говорил, как раз к ноябрю-декабрю, к черной московской поздней осени, любимому времени всех астеников и психов.
По твоим позднейшим скупым рассказам и по рассказам немногих уцелевших рядом соратников (из тех, кого я смог отыскать), я понял, что тебе стало просто очень хреново… Решался вопрос о клинике. Клинике не в смысле Мишеля Фуко, а в смысле стационара. И тут нашлась в Москве какая-то добрая душа и посоветовала твоим съехавшимся родственникам в кои-то веки использовать твои деньги тебе во благо - повезти тебя на юг, к теплому морю, к солнцу, да и путешествие само по себе у нас - лекарство от всех болезней.
Конечным пунктом была выбрана медицинская Мекка - Израиль, точнее израильский Институт неврозов и расстройств психики в Тель-Авиве.
Почему именно он, а не, например, какая-то европейская больница?
- Ну, во-первых, - рассказывал мне ты много позднее, - чисто обывательски: евреи - хорошие врачи, да? Во вторых, очевидно, из-за все той же неграмотности советчиков: больше ничего не знали…
В-третьих, знаете, что я вам скажу по секрету? Как человек в каком-то смысле опытный?.. Какая разница… Никакой.
Конечно, перелет был отдельной песней. Какой невроз без симптома?.. И какой же симптом не принимает форму фобии, хотя бы небольшой?
Ты всегда боялся летать. А уж в таком состоянии и подавно.
Почему-то никто не догадался посадить с тобой в самолет медсестру (по сравнению с тем, что ты платил охране, не говоря уж о просаживаемых суммах в казино, это ничего бы не стоило…) или, на худой конец, научить твоего отца, сопровождавшего тебя, делать уколы. Точнее, всего один укол - успокоительный. После взлета. Но этого сделано не было и где-то над Черным морем, в районе Севастополя, ты попросил себя высадить.
К сожалению, этот факт - единственное, что я знаю о полете.
Но и этого немало, чтобы домыслить все остальное: как ты сначала тихо грыз своего бедного отца, потом вызвал бортпроводницу, как высказал ей свое пожелание, как она сначала думала, что ты шутишь, потом обалдела, потом, возможно, пригласили второго пилота, которому ты предложил десять тысяч долларов за вынужденную посадку, но тебе вежливо отказали: без серьезных на то причин - нельзя, неустойка остальным пассажирам выльется в сто тысяч…
Почему хотя бы в тот момент тебе не предложили укол? Или хорошую оплеуху?
Ах да, права личности. Ты же, разумеется, летел не “Аэрофлотом”, а израильской “Эль Аль”… Потом ты ненадолго утихомирился, потом опять стал буянить, вскочил, побежал по салону, обученные израильские секьюрити уже приготовились к прыжку, но ты, видимо, понял это и сел, опять пилил своего бедного отца…
А за окном тем временем светило солнце и, простите мою навязчивость, но чем дальше к югу продвигался самолет, тем ярче оно светило, тем более синим и сверкающим становилось море внизу, коричнево-бурой и высохшей - земля, на которой никогда не бывает снега, появилась зелень…
Боже мой, я, ни разу не бывавший дальше Ялты, смотрящий в теленовостях, как цветут чем-то розовым деревья в секторе Газа, сейчас, не видя, уставился на экран своего компьютера. Вместо него голубое, залитое солнцем море, крошечный корабль на нем, приближающийся берег с белой полосой прибоя, пляжи и дома из белого и розового камня.
Юг, Палестина… Неужели ты не увидел этого в иллюминаторе? А сообщение бортпроводницы: температура за бортом двадцать семь градусов тепла? В Москве декабрь, снег, слякоть…
Вот вам мелодрама, истерика и банальность в одном абзаце: упасть на колени, сбежав с бетона взлетной полосы, прижаться лицом к этой теплой, сухой, горячей, растрескавшейся от солнца земле, пахнущей сухой травой и пылью, и долго стоять вот так, на коленях, как эскимос у костра, еще раз простите мне этот неуместный пафос, и не в Палестине даже, прости меня Господи, дело, просто - греться…
Кстати, позднее выяснилось, что тебе все же сделали укол. Но не сразу, какое-то время ты (видимо, сначала) крепился, потом не давался.
А после укола заснул. Поэтому и не видел ни голубого моря, ни полосы пляжей, ни розовых домов, ни пальм… Так было запланировано, чтобы ты очнулся в аэропорту. Ну а там-то откуда кайф? Аэропорт как аэропорт, вроде ташкентского. То есть кайф был, но в виде отходняка после снотворного, ломки…
Но зато потом ты все оценил…