Однажды, ощущая дрожь в коленках, попал я в Москве на прием к начальнику главка.

— В вашем распоряжении четыре минуты, — строго предупредил меня мрачноватого вида начальник. — Излагайте.

Волнуясь и торопясь, я вместе с бумагой-прошением случайно выхватил из кармана катушку лески. Катушка выпала из трясущихся рук и резво покатилась по ковровой дорожке. Начальник следил за ней, словно зачарованный, па его лице появилась ребячливая улыбка.

— Смотрите, — заговорщицки прошептал начальник и выдвинул нижний ящик стола, набитый блеснами, мормышками, спиннинговыми катушками… Время для нас остановилось.

Я вышел от него, легко уладив свое дело и прижимая к груди подарок: редкий вид самодельной блесны.

Все истинные рыболовы, независимо от возраста и должности, — большие дети. Ради нескольких рыбешек они готовы переносить испепеляющую жару, свирепый ветер и, конечно же, злые насмешки встречных-поперечных. Нашего брата одни называют фанатиками, другие относят к числу тех, у которых не все дома.

Ванда Василевская писала: «Общеизвестно, что рыбак-любитель — это человек ненормальный, способный на самые дикие выходки. Он может взять без предупреждения пару новых капроновых чулок из шкафа и варить в них пшеницу для приманки (чтобы не разварилась). Пшеница не разваривается, зато чулки развариваются в кашу. Но что такое чулки по сравнению с приманкой?

Рыболов может у любимого дитяти самое его лучшее ведерко отнять под червей, в хрустальную вазу для цветов он может напустить пиявок, выдернуть из горшка редкое экзотическое растение и взамен поселить червяков…

Рыбаку-любителю ничего не стоит взять у сестры любимую губную помаду и покрасить ею хлебные шарики.

В доме рыболова надо осторожно садиться на диван: вы всегда рискуете наколоться на крючок. Осторожно проходите из комнаты в комнату: можно запутаться в леске…»

Ничего не скажешь: подмечено верно. В моей квартире крючки регулярно обнаруживаются в самых неподходящих местах. Губная помада — предмет яростных споров с женой. Каюсь, однажды я был чрезвычайно рад, выдурив у малолетнего сына подарок бабушки — старинный серебряный полтинник за какую-то никчемную коробочку. Полтинник пошел на изготовление блесен, ибо, как говорят знающие рыболовы, серебро дает мягкий, «живой» блеск, который очень нравится рыбе. Следующим моим аморальным без подмеса поступком стала попытка похищения у жены серебряной чайной ложки. Преступник был пойман за руку, и скандал разразился ужасный, причем я и теперь уверен, что пожалеть для рыбалки какую-то ложку, пусть и серебряную, — чистейшей воды жлобство.

Я премного благодарен судьбе за то, что с самого раннего пацанячьего возраста она милостиво наградила меня любовью к рыбалке. Это даже не увлечение — это состояние души, когда живешь мечтой от одной рыбалки к другой, а все остальное — мелочи жизни. Рыбная ловля романтична, загадочна, непостоянна. А как похожи свидания с природой на свидания с любимой — та же трепетность, нежность, неугасающая радость жизни… Как же оно прекрасно — это живое, невинное чувство страстного рыболова!

«Боги не засчитывают в счет жизни время, проведенное на рыбалке» — такое изречение высечено на древних ассирийских плитах. Поклонимся богам за эту милость. Но в наше время баснословных цен рыбалка стала не только страстью, невинным удовольствием, но и одним из способов выживания. Жена уже не ворчит по этому поводу и встречает тебя на пороге, умильно посматривая на рюкзак. И чем ни меньше стараниями нашего удивительнейшего в мире общества становится рыбы, тем изощреннее способы ее ловли.

Между тем, отечественная литература на эту тему полна, как это у нас водится, умолчаний, недоговорок, лживых утверждений. Например, в одной книжке на полном серьезе утверждается: «Любителю интересен процесс ловли, а не общий вес добычи». Отличный образчик лицемерия, которым до недавнего времени была пронизана литература не только по рыбной ловле… А чего стоит такое утверждение: «Ленинское отношение к природе (конечно, бережное! — Н.К.) в наши дни возведено в политику хозяйственной деятельности Советского государства». И это в книжке «Ловись, рыбка», выпущенной нашим родным Ростиздатом в 1990 году, когда были уже известны такие ужасающие факты разграбления и уничтожения несчастной нашей природы, что названное утверждение звучит просто издевательски.

Книга, которая у вас сейчас в руках, состоит из двух частей. В первой описываются приманки, повадки распространенных на Дону рыб, наиболее удачливые способы их ловли и даже приготовления. В нее вошли в значительно дополненном виде материалы моей книжки «Рыбка плавает по дну…». Во многом использован мой опыт и опыт моих товарищей по рыбалке.

Поскольку рыболов всегда в той или иной мере путешественник, в нем неизбывна тяга к перемене мест, вторая часть представлена повестью «Без лодки, друзей и собаки», где есть кое-что о Хопре, а также очерком «На верхнем Дону».

Наряду с видом и качеством снасти, прикормки, местом лова, решающее значение имеют приманки, то есть все, что употребляется для оснащения крючка. Конечно, универсальных, да еще на все времена года, нет. Подобрать самую подходящую в конкретной ситуации — это именно то, что определяет искусство рыболова. Опыт в этом деле можно приобрести, лишь внимательно изучая жизнь в воде и у воды. И все-таки, видно, нам не дано понять до конца поведение рыбы: сегодня она жадно хватает то, к чему завтра и не притронется. Сколько существует любительское рыболовство, столько же ищутся приманки.

Черви. Пожалуй, наиболее распространенная и древняя насадка. Наилучшим сезоном применения червей являются весна, осень и зима. С началом купального сезона многие рыбы отказываются от червя. Для леща же червь и летом — лакомая пища. До глубокой осени ловят леща на Дону именно на червя. Ранней весной на червя берется даже рыбец.

Каждый опытный рыболов знает, где добыть хороших навозных червей. Это не такая уж серьезная проблема, хотя «заветные места часто держатся в секрете. Вопрос в другом: как приготовить червей для рыбалки, как сохранить их?

Помнится, глубокой осенью собралось в выходной день у острова, что возле хутора Калинина на Дону, множество рыболовов. Здесь большая и хорошая яма. Попытались мы ловить леща с лодок, но результат был не ахти какой. Только рыболов, приехавший на моторке из Багаевской, таскал лещей одного за другим. Мы ловили (точнее пытались ловить) на червей, он тоже. Говорили потом, что червей он то ли пропускает через подсолнечное масло, то ли макает в это масло, начинивши на крючок. Секрет так и остался секретом. Успешная ловля рыбы поздней осенью (октябрь, ноябрь), когда вода прозрачна, а рыба особенно привередлива, — признак специалиста высокого класса.

Во всяком случае только что добытых червей лучше использовать не сразу, а дать им время очиститься. Для этого их помещают в емкость (лучше всего деревянную) с влажной травой, мхом или песком, сверху выливают ложку пахучего растительного масла или молока. Через день-два черви станут чистыми, гладкими, окрепнут.

Замечено, что бойкий червяк на крючке — почти верная поклевка. Как заставить червяка быть подвижным?

Поместите червей в любую банку и засыпьте их влажным перепревшим навозом или дерновой землей. Положи те в банку 5 — 10 граммов спитого (не старого) чая и все осторожно перемешайте. Через три-четыре часа наживка готова.

Черви становятся не только резвыми, но и буйными, если добавить наструганной красной столовой свеклы. Они становятся буквально ошалелыми, правда быстро гибнут. Лучше свеклу, смешанную с землей, держать отдельно и по мере необходимости бросать в нее червяков. Они сразу оживают и, насаженные на крючок, долго извиваются в воде.