Вдруг раздался оглушительный свист - показалось, будто ветер пронесся по рядам. Это зрители выражали свое восхищение выбежавшему на поле центральному нападающему «Челси» Томми Лаутону. Об этом игроке мы слышали немало. Нам говорили, что после знаменитого центрфорварда Англии Дрейка это одна из наиболее ярких фигур в футболе. И вот эта звезда первой величины - перед нами.

Лаутон решил разогреться перед матчем, а может быть, и просто попозировать. Ведь разминки в нашем понимании английские мастера футбола тогда не знали. Он вышел на поле с двумя товарищами по нападению и вратарем.

Держался Томми, прямо скажем, театрально. За ним неотступно следили кинооператоры и фоторепортеры. Вдруг один оператор обратился к Лаутону. Вслед за этим все взялись за свои аппараты, и мы увидели: Лаутон бьет. Пробил он молниеносно, и мяч, словно управляемый снаряд, точно вошел в правый, верхний угол, или, как у нас говорят, в «девятку». Еще удар - и снова «девятка». Так повторилось несколько раз - до тех пор, пока съемка не окончилась. Потом Томми похлопал по плечу ближайшего к нему оператора и развалистым шагом отправился в раздевалку, сопровождаемый восторженным ревом толпы.

– Да…- услышали мы рядом чей-то вздох. «Автором» его был наш вратарь Леша Хомич. Мы сочувственно покачали головой. Встреча с таким снайпером не обещала ничего хорошего.

Начался матч. Он носил очень упорный характер и закончился проигрышем «Челси» со счетом 2:3. На нас произвела большое впечатление высокая техника игры англичан.

Оба мяча в ворота «Бирмингама» забил Томми Лаутон. Мы еще раз получили возможность убедиться в том, что это, несомненно, футболист высокого класса. По стилю он лично мне напомнил девятого номера команды басков знаменитого Лангару. Лаутон был, если можно так выразиться, эталоном центрального нападающего при узаконенной тогда в английском футболе системе «дубль-ве». Физически очень крепкий, высокого роста, широкоплечий, я бы даже сказал, несколько грузный, несмотря на это, он обладал мощным рывком, высокой техникой и безукоризненным ударом с обеих ног. Помню, всех нас также поразили его прыжок и отличная игра головой. Все это делало его очень опасным соперником. Мы понимающе смотрели на Хомича и на Михаила Семичастного, которым предстояло вести единоборство с таким форвардом.

Начались тренировки. Для них нам было предоставлено поле «Шеффильд Буш». Футбольному болельщику в Англии это название почти ничего не говорит. Дело в том, что этот довольно большой стадион построен для проведения… собачьих бегов. В один из вечеров мы тоже решили познакомиться с этим видом «спорта». Лондонские любители острых ощущений, среди которых, в основном, были люди богатые, пресыщенные развлечениями, заполнили все места. Перед началом собак провели по кругу, показали их номера, и каждый из присутствовавших делал ставку на того или иного пса.

Техника гонок оказалась несложной. Вокруг беговой дорожки был проложен рельс, по которому из специально вмонтированного, люка запускался искусственный заяц. За ним вдогонку с визгом, воем, лаем устремлялась целая свора. И все это, в свою очередь, вызывало соответствующий визг, вой и лай на трибунах. Жалкое, недостойное зрелище. Мы не выдержали до конца и ушли.

Утро следующего дня вновь застало нас на «Шеффильд Буш», но теперь на его зеленой площадке. Началась тренировка. Старший тренер команды заслуженный мастер спорта Михаил Якушин тщательно готовил нас к предстоящему матчу. Перед состязанием мы очень большое внимание обращали на поддержание высокой физической закалки, неутомимости, выносливости. Устраивали матчи в двое ворот, бегали эстафеты, работали с мячом.

Тренироваться, естественно, нам очень хотелось вдали от посторонних глаз. Но это оказалось совершенно невозможным. Еще до нашего приезда на поле уже собиралась целая стайка вездесущих лондонских фотокорреспондентов и обозревателей. Они питали газеты огромным количеством снимков, репортажей, зарисовок о нашей команде. Некоторые даже спешили со скороспелыми выводами. Статья' одного из обозревателей, например, решительно предупреждала: «Не ждите очень многого от русских».

Изо всех сил усердствовала бульварная печать, пытаясь представить нас английскому обывателю в невыгодном свете. Вот как писала о команде «Санди экспресс»: «Это попросту начинающие игроки, они рабочие, любители, которые ездят на игру ночью, используя свободное время».

Некоторые корреспонденты вели себя и писали еще более недостойно. В день отдыха, например, мы получили газету «Дейли мейл», в которой черным по белому была написана следующая чушь:

«Сегодня у советских динамовцев перерыв для водки и икры. Молчаливые советские футболисты будут петь под дикие, надоедливые звуки балалайки и кричать «ура» или другие слова, выражая свой восторг».

Совершенно возмутил нас следующий случай. Вечером того дня, когда по замыслу «Дейли мейл» советские футболисты должны были пить водку и кричать «ура», мы направились в один из лондонских театров смотреть спектакль «Ночь в Венеции».

В антракте к нам подошел довольно-таки невзрачный джентльмен и передал приглашение одной видной актрисы пройти за кулисы. Считая, что отказ будет выглядеть оскорбительно, мы приняли приглашение и последовали за нашим провожатым.

В одном из коридоров, расположенных за сценой, нас встретила накрашенная дама с изрядным декольте. Вела она себя чрезвычайно фамильярно и в один из моментов потрепала ничего не подозревавшего Михаила Иосифовича Якушина по подбородку. Мгновенно наш провожатый преобразился, сверкнул фотоаппаратом. А на следующий день «Дейли экспресс» поместила на своей первой странице эту фотографию и подпись, намекавшую на сомнительные развлечения динамовцев. Мы от души возмущались.

– Надо написать опровержение,- предложил кто-то, но его перебили резонным замечанием:

– Это тебе, браток, не Москва. Тут нравы… Справедливости ради следует отметить, что уже в тот предстартовый период в противовес жалким выпадам и булавочным уколам желтой прессы мы встречали очень теплое, сердечное отношение со стороны простого англичанина. Помню, кто-то пожелавший остаться неузнанным присылал нам ежедневно фотографии с видами Лондона. Однажды в гости пришла группа недавно демобилизовавшихся солдат. Они встречались с советскими войсками в Германии, и эта встреча надолго осталась в их сердцах. Повсюду на улицах нас останавливали, окружали толпой, приветствовали, расспрашивали о советском спорте, о жизни в СССР.

Мы много ходили и ездили по Лондону, стремясь возможно лучше узнать этот большой и красивый город, понять его жизнь. Побывали в знаменитых Риджентс-парке и Гайд-парке, вместе с лондонцами кормили голубей на Трафальгар-сквере, осмотрели прекрасное творение английской архитектуры - Вестминстерское аббатство со знаменитой часовней Генриха VII, с затаенным дыханием ходили по залам национальной галереи, где собраны многие замечательные творения английских художников, скульпторов. Я пишу это и еще раз думаю: выезжая на матчи друг к другу, спортсмены различных стран имеют возможность не только посостязаться в мастерстве, но и лучше узнать историю, культуру, обычаи соседних народов. А все это прокладывает чудесные мосты к дружбе и взаимопониманию.

Но, конечно, как бы все это ни было интересным, главным для нас оставались предстоящие игры, в которых советский спорт, советский футбол держал серьезнейший экзамен. Волновались ли мы? Да, очень. Иначе и быть не могло. Поймите нас, друзья. Теперь, в наши дни, приезд любой, даже самой знаменитой, команды уже не является для нас неожиданностью. Сейчас и в классе «Б» можно найти сотни, а может быть, и тысячи игроков, имеющих опыт международных встреч. Тогда же среди нас был только один Михаил Семичастный, имевший этот опыт, но и он никогда не выступал против англичан. К тому же над нами висели, нас давили вековая слава, вековые традиции английского футбола, его огромный международный авторитет. Мы были одиннадцатью пионерами, которым предстояло открыть футбольную Англию.