К тому времени я накопил некоторый опыт, знал, как обращаться с птицами, как их выкармливать. Я уже кончил гимназию, передо мной открывалось «светлое будущее». И со скворцами был знаком, держал дома разных тропических жителей — африканских скворцов, индийскую майну. Но, откровенно говоря, для меня они были скорее всего заморской диковиной, ведь я знал о них только то, что мог прочесть в книгах, смутно представлял себе их родину и нормальный образ жизни.

Совсем другое дело Стар, как назвал я своего шведского скворца. Возможно, где-то в подсознании жила мысль, что, спасая этого кроху, я как бы исправляю злодеяние, которое почти десять лет назад совершила моя стрела в каких-нибудь двадцати метрах от того же погреба. Но не менее важно было и то, что я неплохо изучил скворцов и их «дикие» повадки. Конечно, у Стара была своя индивидуальность, однако в целом его поведение не отличалось от поведения других скворцов, живущих на воле.

Проследите ранней весной, как стая скворцов ищет корм на лугу, — у них есть свой метод, не известный прочим шведским птицам. Просунут клюв под сухой лист и откроют, будто ножницы. И так идут от листа к листу, то и дело хватая добычу молниеносным движением. Чрезвычайно эффективная техника, странно даже, что другие пернатые до нее не додумались.

Если присмотреться поближе к скворцу — а благодаря Стару, сами понимаете, мне предоставилась такая возможность, — обнаруживаешь, что глаз и клюв у него вместе представляют собой тонко рассчитанную конструкцию; птица отлично видит все, что захватывают «ножницы».

Как только Стар подрос и облачился в бурый наряд — один из четырех (!) нарядов, которые скворец сменяет за свою жизнь, — он почти сразу начал летать. И не как-нибудь, вроде, скажем, птенцов дрозда, которые несколько дней неуклюже бьют крылышками, прежде чем изобразят что-то похожее на полет. Подобно всем скворцам, Стар по-настоящему взлетел в ту же минуту, как покинул гнездо, сиречь жестяную банку, в которой я ежедневно сменял бумажную подстилку. Взлетел, опустился мне на плечо и стал просить еду, но не из рук, а изо рта! Не очень-то кстати, ведь я принес ему на завтрак дождевых червей. Но когда я ел бутерброды, Стару разрешалось брать кусочки у меня изо рта.

Потом, подкармливая и других птиц таким способом, я обнаружил, что они поразительно быстро становятся совсем ручными. А впрочем, ничего удивительного, ведь в птичьей семье именно так мамаша кормит птенцов, самец — самку. Так что этот прием своего рода ключ от психологического замка. Возьмите любую птицу из тех, которые действительно кормят птенцов, — они всегда передают пищу из клюва. Разве что у сов, особенно у филинов, самец предпочитает держать добычу в когтях, когда голодная, злая самка встречает его в воздухе и нетерпеливо требует свою долю. Еще одно исключение — лунь. Обычно же корм, будь то жидкий, как у колибри и голубей, или насекомые, или куски добычи, которые соколиха распределяет между голодными птенцами, подается из клюва в клюв. Я проверял свой «ключ» на многих видах — от шведской зарянки до южноамериканской гарпии — и часто добивался поразительного успеха.

Вскоре Стар начал петь. Мне повезло, что я подобрал самца, от него можно было ждать интересных имитаций. Стоило посвистеть, как он садился мне на плечо или на голову, а то и на руку, если я подносил ее к лицу. Мои имитации занимали его чрезвычайно, он даже открывал мне рот своими «ножницами», проверяя, откуда исходит звук. На фотоснимке (см. вклейку) видно, как это происходило. С моего голоса он имитировал разных птиц, в том числе соловья, черного дрозда, пеночку-весничку. И что странно, во время пения крылья у него не трепетали, как это обычно бывает у поющих скворцов. Точно воспроизведя мою имитацию зяблика, Стар не хуже магнитофона продемонстрировал мне, что я еще далек от оригинала…

Стар переехал с нами в город, и опять заметно возросла потребность нашего семейства в ежедневных газетах. Ему не пришлось ютиться в клетке, обычно он сидел, помимо моего плеча, на ветках, которые я укрепил на резной раме зеркала и воткнул в цветочные горшки с гипсом.

Всю зиму Стар упражнялся в звукоподражании и вскоре, как и следовало ожидать, научился произносить свое имя. Сперва оно ему никак не давалось, вместо «с» получался резкий свистящий звук, дальше — короткая пауза и «тар». Мое имя он тоже освоил, и было очень забавно слушать, как Стар, имитируя голос мамы, варьирует интонацию. В его крике «Ян!» можно было угадать то вопрос: «Ты дома?», то «Тебя к телефону!», то еще какой-нибудь смысловой оттенок.

Он обожал мучных червей — лакомых личинок, которых охотно поедают не только насекомоядные, но и зерноядные птицы. Однажды я вошел в комнату с изрядным запасом личинок, но, так как перекармливать ими птиц не советуют, дал Стару склевать с ладони несколько штук, потом сжал руку в кулак. Он принялся клевать мне пальцы, ворча что-то на своем птичьем языке, и нечаянно у него вырвалось «Ян». Я мигом разжал кулак, дал ему склюнуть личинку и опять сжал пальцы. Кажется, я что-то придумал… Стар всячески старался одолеть барьер из пальцев, но получил награду лишь после того, как снова произнес «Ян». Этого оказалось достаточно. Скворец усвоил новый для себя сигнал. Продолжая затем «дрессировку», я добился того, что скворец, на удивление гостей, услышав мой вопрос: «Как звать хозяина?» — тотчас отвечал: «Ян, Ян» и летел к моей руке. По сути дела он научился отвечать на вопрос, отвечать сигналом на сигнал! Достижение более выдающееся, чем может показаться на первый взгляд. Конрад Лоренц в уже цитированной мною книге пишет:

«Даже умнейшая из всех «говорящих» птиц, которая, как мы вполне могли убедиться, способна согласовывать свои высказывания с конкретной частной ситуацией, тем не менее не может практически применять свой дар».

И еще одна цитата оттуда же:

«Профессор Кёлер… пытался заставить своего талантливого серого попугая по кличке Гейер произносить слово «пища», когда тот был голоден, и «вода», когда он испытывал жажду. Эта попытка не имела успеха, не смогли добиться этого и другие исследователи».

А Стар решил эту задачу. Сколько раз бывало, что он семенил по мне, слегка пощипывая меня клювом и твердя свое «Ян» так трогательно, что я в конце концов шел за лакомыми мучными червями. Чем не «практическое применение своего дара»?

И до чего же чутко отзывался он на «ключевой» вопрос! Стоило мне начать рассказывать кому-нибудь по телефону, что Стар откликается на слова: «Как звать хозяина?» — и скворушка тотчас прерывал свою песню, садился мне на руку и отвечал: «Ян». Естественно, за этим следовала награда в виде мучного червя.

Однажды нам принесли горностая, нечаянно попавшего в крысоловку. Был он белый, как снег, невредимый и злой, как черт. Стоило только посмотреть на него, как он поднимал крик! Мы поставили крысоловку в моей комнате, за чашкой чая договорились с владельцем о цене, потом я вернулся к себе. И с ужасом услышал, что голос горностая доносится из-за большого зеркала в углу. Зверек на воле — что будет со Старом?! Кстати, где он? Нигде не видно… Воображение рисовало мне, как зубы горностая неумолимо стискивают шейку птицы. Я повернулся к крысоловке — как же все-таки разбойник ухитрился выбраться? О чудо: белый красавец сидел на месте! А голос из-за зеркала принадлежал притаившемуся в укрытии Стару, который мгновенно научился имитировать крик горностая…

В моей комнате стоял террариум с двухметровой змеей, большеглазым полозом, о котором я еще расскажу подробнее. И вот что я подметил: Стар частенько садился возле змеиной головы! Садился бесстрашно и отнюдь не цепенел, как грызун перед голодной рептилией. Знай себе сидит и спит. Войду — проснется, потянется и взлетит на мое плечо. Все-таки мое общество было для него предпочтительнее.

Мне кажется, все дело в действующем среди скворцов — возможно, и среди других стайных птиц — «общественном факторе». Когда голосистая ватага скворцов устраивается на ночлег в камышах или рассаживается рядками на крыше, на проводах, можно заметить, что они соблюдают определенную дистанцию. Так вот, эта дистанция приблизительно равна расстоянию, которое отделяло глаз Стара от моего глаза, когда скворец садился мне на плечо. И от глаза змеи, когда он сидел рядом с ней. Видимо, Стар инстинктивно черпал спокойствие в близости блестящего глаза, кому бы этот глаз ни принадлежал. К счастью, прочное стекло разделяло змею в террариуме и Стара. Вряд ли полоз отказался бы от птицы!