Ксеня промолчала. Поняла не слишком.

Валентин... Он ничего тогда не сказал. Лишь обронил вскользь:

- Звезда моя, самая тяжкая наука на Земле - умение падать. С высоты больнее.

Он как-то взялся ради денег выступал на елках в роли Деда Мороза. Репетировал в полном упоении - настоящий актер, он считал, что должен уметь сыграть любую роль. И, конечно, взял с собой на представление маленькую Маруську. А та, едва отец вышел на сцену, восторженно завопила на весь зал:

- Это никакой не Дед Мороз, это мой папа!

Получился конфуз. Дети стали удивляться и хихикать. Дома Валентин журил Марусю и просил ее больше так не делать. Она обещала. Но на следующей елке снова громко брякнула, не сдержав гордости:

- Это не Дед Мороз, это мой папка!

С тех пор Марусю старались оставлять дома.

Потом она с восторгом рассказывала подружкам:

- Папка играл на Новый год Деда Мороза. Выходит на сцену и говорит: "Ну, ребята, если вы правильно отгадаете вопросы викторины, получите от меня любой приз, какой захотите!" И один парень кричит: "А если я "Мерседес" хочу?!" На что папка, то есть Дед Мороз, отвечает: "Ну, мало ли что ты хочешь!"

Ксеня услышала эти разговорчики и заметила дочери:

- Это папа маху дал. Нужно было, не стушевавшись, сказать: "Пожалуйста!" - после чего достать из мешка игрушечную машинку и объявить: "Вот тебе и твой "Мерседес"!"

- А он и полез в мешок что-то доставать, а что - не говорит. И тут все ребята в зале громко шепчут: "Достает динамит!.." Но он вытащил сразу много шариков. А потом папка, то есть Дед Мороз, объявляет: "Разнося подарки, я ездил по белу свету! Побывал и в жарких странах. Вот оттуда вам сейчас будет большой живой подарок!.." А один малыш спрашивает: "Мама, а как же он не ластаял, когда был в жалких стланах?!"

Как им, молодым, хотелось тогда играть... Играть и прославиться. Более чем понятное желание. Тем более в юные годы, когда так нужна некая внешняя высшая санкция - подтверждение твоего права быть тем, кем быть хочешь. Увидеть себя на экране, в главной роли - это чудо, к которому еще надо привыкнуть. Это теперь, в свои годы и с новой печальной умудренностью, Ксения понимала, что все это на самом деле имеет совершенно иную цену и значение. Но тогда... тогда она думала так, как требовал ее возраст. Диктующий некий стимул существования. Влекущий стимул. А там... кто его знает - как может обернуться судьба, так ведь?..

И Шар тогда рассуждал на съемках:

- Правильно сделал Достоевский, изобразив героев не традиционно положительных, а оступившихся, падших, кающихся, раздавленных жизнью, выбирающих и выбирающихся из своего положения. Тем самым он не отвратил людей от пресной добродетели и показал духовную борьбу человека за добро. И точно так же - пусть на другом уровне! - поступил Носов, избрав главным героем Незнайку. Не "от и до" безупречного Знайку, а этакого милого, хорошего, забавного, но постоянно ошибающегося коротышку в большой шляпе. И тоже показал борьбу внутри этой души. Знайка - это тривиально и неинтересно. А так - есть и он, и другие положительные типчики, но в центре - борения человека, пусть коротышки, с самим собой, со своими дурными чертами и проступками. Прямо по Достоевскому, потому и выстрелило!

Ничего себе параллель...

Но тогда молоденькая начинающая Ксения смотрел известному режиссеру в рот, ловила каждое слово, как ласточка хватает на лету насекомых. Потом, позже, они разругались вдрызг. Шар не смог ей простить, что она перестала ему подчиняться. Орал:

- Кино - моя религия! И здесь - лишь мои законы!

А Ксеня плохо скрывала, даже не пыталась, что у нее уже давно другой Бог. Однажды Шар обозвал актеров пьяными свиньями... Пили они, конечно, это правда...

Шару нужна была роль, а Ксении - деньги за роль. И слава. И успех. Сняться у Шара в девятнадцать лет - это неслыханно! А роль-то была - тьфу! Какая-то примитивно сляпанная любовная история. Ксеня играла фабричную девчонку, устоявшую перед всеми невзгодами-испытаниями. Преодолела судьбу. Судьба... Сегодня тебя пригласит Шар, а завтра он же обсмеет на пробах. Скажет:

- Сыграть хуже, моя золотая, невозможно!

Маленькая Маруся, впервые увидев мать на экране и старательно прочитав все титры, спросила:

- А почему там написано про тебя "Ксения Леднева"?

Ксеня удивилась:

- Так ведь это мои имя и фамилия!

- Нет, это непонятно, неправильно, - покачала головой дочка.

- А как надо, по-твоему?

И Маруся важно изрекла:

- Надо написать "мама"! Тогда всем будет понятно, что это ты!

Ксения хохотала.

Какой счастливой она была тогда... Потому что была молода.

И жила пока в рамках своего бытия, не выходя за его границы, как все всегда в самом начале. И думала только об этом. И играла лишь это - самое себя и свой мир, правильнее - мирок... Играла себя в этом мире, в не мир в себе. А собственное "я" - хоть и большое, но ограниченное, и оно быстро кончится, когда ты его целиком выразишь и сыграешь до конца. И что ты будешь тогда делать, что изображать?..

В каждую свою роль она входила, как в незнакомую реку. И легкие волны вдруг захлестывали ее, и несли, и тянули... волокли за собой... И порой били в лицо, хлестали по рукам: что ты делаешь? Куда полезла?! Куда тебя понесло, глупую, неразумную?..

Через много лет пришло сознание - все наше всякое счастье наше идет от неведения. Это страшно...

И, в сущности, тебе не дано ничего знать. Но почему?! И как тогда жить?

Потом, позже, ей все это надоело, она года четыре вообще не играла и прекрасно себя чувствовала. Буквально летала. И сейчас ни за что не взялась бы за старое, если бы не нужда. Ксеня снималась и выходила на сцену ровно столько, сколько требовалось для жизни, ничего лишнего. Ездила по городам и весям с антрепризой по рассказам Чехова, иногда соглашалась на съемки, но после них почти всегда жила мучительно - оставался тяжелый осадок бессмысленности.

Да, исключительно ради заработка. Она не любила и не любит кино. Наверное, и оно было послано ей для смирения. Собственные актерские удачи Ксения связывала только с театром. Семнадцать лет прослужила на сцене, работала с великими режиссерами... А сейчас отвергала многие роли, придирчиво смотрела на драматургическую основу.

Кинорежиссеры ее заметили еще в юности, после фильма Шара, и отбоя от предложений сниматься у нее не было. Хотя Ксеня никогда не считала себя фанаткой своей профессии - всегда достаточно свободный человек. Могла увлечься, влюбиться, уехать куда-то, начать писать... Ни на чем не зацикливалась.

Кино... Одни переводные фильмы чего стоят. И сами переводы. Например, с Кэйт Уинслет - "Вечное сияние страсти". Интригует картинка на диске: Кэйт, лапочка, и мальчик, лежат рядом на спине, глядя в небо, среди снегов, в шубках, судя по всему - где-то около Северного полюса. В общем, ясно: будет что-то отчасти любовное, отчасти фантастическое, отчасти философское. И вдруг Ксения увидела другое название - "Вечное сияние чистого разума". Похоже, но наполовину, и странно... Очень странно... Полезла в интернет. И вот вам новый прикол! Это оказался один и тот же фильм, но название перевели по-разному. Очень по-разному. Фильм так и шел под двумя названиями вполне официально. Ничего себе разничка... "Страсть" и "чистый разум" - это как-то, мягко говоря, достаточно чужеродные вещи, если не сказать больше... И интересно, как же в английском оригинале, родившем такие странные "синонимы"? Тоже загадка...

А нашумевший триллер с сыном Брюса Ли, во время съемок которого тот и погиб, переводился как "Ворон". Но Ксеня видела титры на английском. В оригинале фильм называется "The Crow". По-английски не ворон, а ворона. Ворон по-английски - "Raven". И ворон и ворона - это разные птицы, а не самцы-самки одной, как иногда думают. Так что если название фильма переводить точно - он называется "Ворона". Только пойдут ли люди смотреть фильм под этим названием? "Ворон" - просто романтичнее, отсюда и перевод.