Имя Скобелева принадлежит такому недавнему прошлому, что написать сколько-нибудь полную биографию этого замечательного человека невозможно, не только по недостатку материала, но и по той причине, что многого еще нельзя писать.

Кроме вполне заслуживающих доверия печатных материалов, из которых укажу на труды Гродекова, Куропаткина и Маслова, мне поневоле пришлось пользоваться и такими воспоминаниями и записками, к которым необходимо отнестись с величайшей осторожностью. Это, однако, не относится к “Воспоминаниям” Дукмасова, поразительно наивным и в то же время необыкновенно правдивым, а также к вполне беспристрастным “Воспоминаниям” д-ра Гейфельдера. Из корреспондентов наибольшего доверия заслуживает Мак-Гахан. Значительно тенденциознее корреспонденции, помещавшиеся в газете “Голос” и многих других газетах, и не всегда точны “Воспоминания” знаменитого художника В. В. Верещагина, который пишет, впрочем, в одном и том же духе и о Скобелеве, и о себе самом и сообщает некоторые несомненно важные сведения. Гораздо меньше значения имеют рассказы Немировича-Данченко и В. Крестовского, в которых фантазия слишком часто дополняет действительность. Множество материалов рассеяно в “Военном сборнике” (статьи Колокольцева, Черняка, Демурова, Гершельмана) и в “Русской старине” (кроме записок Верещагина, здесь находятся статьи Арцишевского, Гейфельдера и Панютина, а также “Путешествие” Мозера). В “Историческом вестнике” за 1882 год помещены важные посмертные бумаги Скобелева. Книжечка госпожи Адан “Skobeleff” содержит любопытные данные о встречах автора со Скобелевым. Укажу еще на работы Гейнса, Туган-Мирзы Барановского, на дельные компиляции Чанцова и Кашкарова, на сборник “Военные рассказы”, изданный князем Мещерским, и, наконец, на массу статей в различных газетах и журналах за 1882 год (год смерти Скобелева).

Родословная. – Детство. – Первые учителя. – Боевое крещение. – Практическое испытание. – Загадочная рекогносцировка. – Первые походы. – Интриги против Скобелева в Ташкенте и Петербурге. – Хивинский и Кокандский походы

Родословная Скобелева может быть рассказана в нескольких словах: она начинается со скромного однодворца Никиты, который в конце прошлого столетия дослужился до сержанта. Таким образом, Михаил Дмитриевич Скобелев, принадлежавший по воспитанию, по привычкам, по родственным связям к высшему аристократическому обществу, в то же время мог бы сказать о себе словами поэта: “Я – просто русский мещанин”. Впрочем, семейные предания Скобелевых гласят, что их дальние предки были дворяне; при московских царях и при Петре Великом они, как говорилось в то время, сказывались в нетях, то есть бежали от военной службы, а потому захудали и перестали считаться дворянами. Названный однодворец Никита вышел в люди, женившись на дворянке из хорошей фамилии – Татьяне Уваровой – и получив за ней недвижимое имение. Один из сыновей этого Никиты, Иван, дед Михаила Дмитриевича, был известный безрукий генерал, отличившийся в войну 1812 года. Иван Никитич был шефом Рязанского полка, комендантом петербургской крепости и сверх всего этого писателем: писал он рассказы и драматические сочинения, пользовавшиеся успехом, особенно среди военных. Знаменитый внук во многом походил на деда, отличаясь еще более выдающимися военными талантами и еще большим непостоянством относительно женщин. Любопытное совпадение: внук, подобно деду, развелся со своей женой. Дед успел жениться вторично, от второй жены имел кучу детей; один из его сыновей женился на Ольге Николаевне Полтавцевой и имел от нее трех дочерей и сына Михаила. Сестры и тетки (по матери) Михаила Дмитриевича вступили в брачные союзы с представителями различных аристократических фамилий; сам Скобелев был женат на княгине М. И. Гагариной, но развелся с нею и умер бездетным. Со смертью Скобелева род его в мужской линии прекратился[1].

Михаил Дмитриевич Скобелев родился в Петербурге 17 сентября 1843 года. О своем детстве и первоначальном воспитании он сам нередко рассказывал друзьям и знакомым, обрисовывая первые впечатления детства далеко не в привлекательном виде. Известно, что в первой половине нашего века воспитание молодых дворян сплошь и рядом находилось в руках невежественных гувернеров, большей частью из немцев. Если тогда уже вывелись гувернеры вроде описанного Фонвизиным Вральмана и беглые каторжники, обучавшие детей, о чем можно прочесть в записках Болотова и Державина, то, во всяком случае, многие из гувернеров в начале сороковых годов недалеко ушли от этих вральманов. Отец Скобелева был человек старых порядков. Вздумав воспитать сына как можно более сурово, он нанял гувернера-немца, которому предоставил неограниченную власть над мальчиком. Немец оказался не только строгим, но и свирепым. За малейшую ошибку при вызубривании немецких вокабул, за всякую детскую шалость гувернер жестоко сек мальчика прутом. В этом воспитании следует видеть чуть ли не первый зародыш позднейшей нелюбви Скобелева к немцам. Скобелев с детства обладал независимой, пылкой и живой натурой; в течение долгого времени он был вынужден скрепя сердце терпеть подобное обращение. В его характере развились скрытность и мстительность. Немец-гувернер влюбился в какую-то особу и стал делать к ней частые визиты. Отправляясь к возлюбленной, гувернер всегда надевал фрак, цилиндр и новые перчатки. Мальчик подметил это и отомстил немцу по-своему. Он подкрался к комнате, куда должен был войти гувернер, вымазал ручку двери ваксой и потом с наслаждением подглядывал, как щеголеватый немец перепачкал свои перчатки. Из всех уроков гувернера на мальчика повлияли главным образом его интрижки. Двенадцатилетний Скобелев, в свою очередь, вообразил себя влюбленным в девочку своего возраста. Он совершал прогулки верхом рядом со своей воображаемой невестой. Однажды, когда эта девочка гостила у Скобелевых, гувернер при ней выбранил питомца, Скобелев что-то ответил. Взбешенный гувернер ударил мальчика по лицу. Тут случилось нечто непредвиденное. Скобелев, до сих пор мстивший только исподтишка, не вынес обиды и, в присутствии своей возлюбленной, сначала плюнул немцу в лицо, затем ответил ему, в свою очередь, пощечиной. Ошалевший немец побежал жаловаться. Но этот смелый поступок мальчика решил дальнейшее направление его воспитания в более благоприятном смысле. Отец понял, что немец довел сына до отчаяния; он рассчитал гувернера и отдал мальчика на воспитание французу Дезидерию Жирардэ, имевшему пансион в Париже. Таким образом, с раннего детства, Скобелев успел возненавидеть немцев и затем попал под чисто французское влияние. Хотя в то время национальная вражда между французами и немцами не достигала и сотой доли той, какая появилась после франко-прусской войны, но эти влияния детства достаточно подготовили позднейшие национальные симпатии и антипатии, отличавшие Скобелева в зрелом возрасте. В лице Жирардэ Скобелев, по общим отзывам, встретил воспитателя образованного, человечного и честного, притом искренне привязавшегося к своему питомцу. Жирардэ последовал за Скобелевым в Россию, не разлучался с ним даже во время военных действий, был его лучшим наставником и другом, провожал Скобелева и во время его последней поездки за границу. Во всех важных случаях жизни Скобелев советовался с Жирардэ; он питал к нему самую искреннюю привязанность.

Преувеличивать влияние Жирардэ на Скобелева, конечно, не следует. Быть может, и справедливо, что Жирардэ более всего старался развить в своем питомце “религию долга”; но есть основания утверждать, что Скобелев был обязан прежде всего самому себе и что он много поработал над своим нравственным воспитанием. Нельзя, конечно, принять и другого крайнего мнения, высказанного известным художником В. В. Верещагиным, который в своих записках о Скобелеве уверяет, что даже на двадцать седьмом году жизни Михаил Дмитриевич был юношей чрезвычайно нетвердых правил и не обладал будто бы даже простейшими понятиями о военной честности, а потом в течение нескольких лет развил это все в себе собственными усилиями[2]. Истина находится в этом случае посередине. Пройдя школу Жирардэ, Скобелев был, конечно, далек от нравственного совершенства и от отвлеченного преклонения перед долгом; он был просто неустановившимся юношей, во многом сходным с представителями так называемой “золотой” молодежи, но с тем отличием, что еще в те годы выказывал необыкновенные способности и ту своеобразность ума и чувства, которая отличает гения от сотни блестящих, но неглубоких талантов.