А однажды ей на скутере оставили записку:

«Привет, красотка. Наверное, у тебя есть парень, но я не ревную. Я должен сказать тебе: ты прекрасна».

Мило, да, но ничего особенного, нет никакой искры в этих словах. А когда она встретила его на следующий день в зоне отдыха, то притворилась, что не заметила.

Ники встаёт с кровати и идёт к окну. Город внизу бредёт медленным потоком, город уже заснул, как это и должно быть. Имя, вот что нужно, лишь имя. Чтобы видеть во снах, произносить днём, писать на стенах, написать на белой футболке несмываемым маркером. Имя, думает Ники, которое станет моим, только моим, которое будет вызывать во мне трепет. Неужели можно испытывать ностальгию по любви, которую ты ещё ни разу не испытала?

Ники думает о своей подруге Эрике.

Я тоже думаю о ней. Вижу, как она выходит из дому вечером, бегом спускается по лестнице, готовая к встрече с ним, со своим Джо, да, Джо, сокращённо – подумаем немного – от Джорджио. Они вместе уже полгода и она говорит об этом постоянно. Счастлива ли она? Любовь ли это? Определённо, он – её константа, точка опоры.

Представляю, что Ники немного завидует ей. Возможно, у них всё не по-настоящему, думает она, пока Васко кричит ей в уши: «Ты не сделаешь этого, я не хочу бежать, и ты не будешь смеяться, не станешь жить в иллюзиях».

Иллюзии. Появится принц, который заставит меня мечтать, чувствовать себя единственной, красивой, уверенной, защищённой, настоящей принцессой.

Затем ей в голову приходит один фильм. Она посмотрела его несколько вечеров назад на видеокассете. Её мать взяла этот фильм в прокате, потому что он нравится ей с того дня, как она впервые посмотрела его вместе с мужем в кино. Когда это было? Сколько лет назад? В 1998?

Её брату было два, а самой Ники едва исполнилось девять. Родители уже давно никуда не выбирались вдвоём. Симона – да, я назову её так – прочитала в журнале, что выходит новый фильм с Брэдом Питтом. Ей казалось, что это красивая история. И вот, оставив детей с бабушкой и дедушкой, они вместе с мужем, Роберто, аккуратно и красиво одетые, немного возбуждённые, отправились на свидание.

Необычный вечер, словно перерождение. Алхимия, которая разбудила их. Вернувшись домой, они занялись любовью, так, как не бывало уже давно. Но это необязательно рассказывать Ники, думает Симона. Достаточно того, чтобы она узнала, что это мой любимый фильм. Иногда любовь – это то, что следует держать при себе.

Ники и Симона сидят на чёрном кожаном диване, пять лет спустя после того вечера, и смотрят фильм вместе. Их переполняют эмоции, они переплетают руки. И Ники кое-что услышала, фразу, длинную фразу, диалог, слова, которые, возможно, все родители должны говорить своим дочерям. Но Ники их всё ещё никто не сказал. И ей придётся самой открыть их для себя. Слова, которые зарождают внутри вопрос, желание найти того, кого ещё нет.

«Я хочу, чтобы тебя захлестнула страсть и ты летала, как на крыльях, пела и танцевала от восторга. Хочу, чтобы ты жила, как в забытьи, в забытьи от счастья. Знаю, звучит сентиментально, любовь – одержимость, найди мужчину, в которого влюбишься до беспамятства, и который полюбит тебя также. Как его отыскать? Главное, слушай своё сердце. Пока оно не колышется. Без любви жизнь теряет всякий смысл. Пройти отмеренное и ни в кого не влюбиться – это значит не жить вовсе. Попробуй. Не попробуешь – считай, что не жила. Распахни своё сердце для чьей-то стрелы!»

Каждому в жизни нужен свой Уилльям Пэрриш. Господи, если быть до конца честной, каждому нужен и свой Брэд Питт в роли Джо Блэка.

А кстати, что там с её сердцем? Она никогда не танцевала от восторга? Никогда не была в забытьи? Нет. У неё пока так не получается. Её сердце продолжает биться в постоянном и монотонном ритме совершенной нормальности. Не ускоряется. Не останавливается. Только подружки развлекают её. В четырнадцать лет должно быть по-другому. Так говорят. По крайней мере, так говорит Уилльям Пэрриш.

А мы остановимся на кое-чём красивом от Васко. Припев его песни «Без слов»:

«Я заглянул в твой дом и понял, что было глупо думать, что ты лишь моя, я постарался забыть и больше не смотреть…»

Должно быть, это прекрасно. Попробовать это. Влюбиться.

Именно этого и не хватает. Влюблённости.

Дорога

Воскресное утро. Я спускаюсь в гараж. Там мотоцикл, ждёт меня. Я вспоминаю, как впервые сел за руль скутера. Это было смешно. Лёгкое рычание, и я тут же разогнался до тысячи километров в час. Важный момент. Моя свобода передвижения в переводе на два колеса.

А ты, Ники? Был ли у тебя такой момент? Воскресенье, отдых после субботнего экзамена, ты спускаешься в гараж, в свой собственный гараж, ради неповторимого крещения – первой поездки на том, что гораздо быстрее твоих ног и велосипеда, а главное, когда в седле может поместиться кто-то ещё, даже если так делать нельзя…

Красный. Старый. Aprilia 50. Её первый скутер. Ники стоит перед гаражом вместе с папой. Роберто сам собрал его и принёс домой. В конце концов он уступил. Хватит ездить на горном велосипеде. Шлем покоится на седле. Ники выбрала синий, а один из друзей Роберто изобразил на нём волну. Как нравится ей. Всё готово к поездке по асфальту.

— Знакомься, — он делает несколько танцевальных па, — надень шлем. Не просто надень, застегни его. Езжай медленно. Не делай глупостей. Не езди на нём ни с кем на пару. Соблюдай правила. Возвращайся поскорей. Будь внимательна.

— Больше ничего, папуль?

Затем Ники садится на скутер, но делает лишь одно движение вперёд, и тот глохнет.

— Хорошо пошло…

— Папа, дай мне попробовать, ладно?

Вторая попытка. Уже лучше. Но Ники случайно открывает клапан, и скутер немного подпрыгивает вверх и падает.

— Во имя Валентино Росси, тише, не торопись, ты же не на дороге!

— Да, мне нужно только крепче держаться.

Ники пытается сделать то, чему училась много раз перед школой на скутере Мирко.

— Можно я покатаюсь по улице?

— Ты сначала по этому квадрату попробуй проехаться.

Уезжай, ускоряйся, тормози, останавливайся. Ники уже выезжает немного дальше. Уроки Мирко, кажется, работают. Забавно. Она дождаться не может, когда выйдет из гаража и поедет к своим новым подружкам из школы, похвастается им, и они прокатятся вместе.

— Всё, папа, теперь я поняла. Как думаешь? Можно мне? Я прокачусь вокруг дома. Но я же должна проехать хоть немного по дороге, чтоб чувствовать себя уверенней, чтоб понять, как оно вообще, а?

— Да, но только рядом, хорошо? Застегнись, сегодня холодно. И будь внимательна. Тебе всего четырнадцать.

Да, я внимательна. А при чём здесь возраст?

Автомобиль, автобус, мотоцикл, такси. Нескончаемый поток, хоть на дворе и воскресенье, движется, как змея, во всех направлениях. Рим, Лунготевере, 16:00. Лучший способ набраться уверенности посреди дорожного движения.

Ники едет строго справа. Она всегда чувствует себя уверенной. Скутер. У неё есть скутер. Свобода от надзора мамы. От времени. Возможность превзойти подруг, ездить самой в спортзал и к нему. Да. Он. Однако, он милый. И ещё добрый. Он так доверяет, что даёт покататься на своём совершенно новом скутере ей, неопытной и даже безрассудной. Однажды она его даже поцарапала. А он ничего не сказал. Он лишь пожал плечами и забрал его. Она извинилась тысячу раз, затем предложила ему мороженое и всячески пыталась возместить ущерб. Но он был настроен решительно: «Что в этом такого? Эта царапина как тату. След от тебя на память».

Мирко. Третий лицей. На два года старше неё, тёмные волосы, длинные, добрые глаза. Смешной. Играет в футбол и болеет за «Реал Мадрид». Не за итальянские команды. Милый. Но нравится ли он мне? Как понять, нравится ли тебе человек по-настоящему? А если всё наоборот, мы с ним общаемся, потому что так надо, надо постоянно кому-то нравиться и говорить, что и он нравится тебе, как же это скучно. Она пока не знает, что в таких вещах ответы приходят сами и для этого не нужно задавать вопросов.