В одну из таких ночей Никитин почуял приближение болезни – знакомые хрипы, покалывание в груди. Он распрощался с Плотниковыми и уехал.

Ненастным сентябрьским утром покидал он Дмитриевку. Так же, как и в тот, позапрошлогодний приезд, на крыльцо высыпали стайкой девицы, махали платочками: «До свиданья! До свиданья, мсье Никитин!» «Душечка Иван Саввич, приезжайте! Приезжайте!» Но нынче среди них была та, не похожая на подруг, что так смело предпочла Некрасова…

И, пожалуй, самое светлое, что увозил с собою Никитин, был ее образ: скромна, молчалива и не красавица, а глянешь – глаз не отведешь…

1974