Служанка принесла меню. Джон проснулся. Меню было написано чернилами на карточке, и карточка вставлена в деревянную рамку.

- Вот тебе Speisekarte, - сказал я Джону. Джон взглянул на меню. Он был еще сонный.

- Не выпьете ли вы с нами? - спросил я хозяина. Он подсел к нам.

- Скоты эти крестьяне, - сказал хозяин.

- Мы уже видели этого на похоронах, когда входили в город.

- Он жену хоронил.

- Вот что!

- Скотина. Все эти крестьяне скоты.

- Почему скоты?

- Просто не верится. Просто не верится, какая с ним вышла история.

- Расскажите.

- Просто не верится. - Хозяин повернулся к сторожу. - Франц, поди-ка сюда. - Сторож подошел, захватив бутылочку вина и стакан.

- Молодые люди только что вернулись из Висбаденерхютте, - сказал хозяин.

Мы поздоровались.

- Что вы будете пить?

- Ничего. - Франц отрицательно повел пальцем.

- Еще четверть литра?

- Пожалуй.

- Вы понимаете диалект? - спросил хозяин.

- Нет.

- А в чем дело? - спросил Джон.

- Он сейчас расскажет нам про того крестьянина, который засыпал могилу, когда мы входили в город.

- Я все равно ничего не пойму, - сказал Джон. - Они говорят слишком быстро.

- Он приехал сегодня хоронить жену, - сказал хозяин. - Она умерла в ноябре.

- В декабре, - поправил сторож.

- Это все равно. Так, значит, она умерла в декабре, и он дал знать в общину.

- Восемнадцатого декабря, - сказал сторож.

- Но он не мог привезти ее и похоронить, пока не стаял снег.

- Он живет по ту сторону Пазнауна, - сказал сторож, - но он нашего прихода.

- Он никак не мог привезти ее? - спросил я.

- Нет, не мог. Пока не сойдет снег, оттуда, где он живет, можно добраться только на лыжах. Так вот сегодня он привез ее, чтобы похоронить, а пастор, когда посмотрел на ее лицо, хоронить не захотел. Дальше ты рассказывай, - сказал он сторожу, - только говори не по-своему, а так, чтобы все поняли.

- Очень смешно вышло с пастором, - сказал сторож. - В удостоверении о смерти было сказано, что она умерла от сердечной болезни. Мы все знали, что у нее больное сердце. Иногда ей делалось дурно в церкви. Последнее время она совсем не приходила. Не могла подниматься в гору. Когда пастор, откинув одеяло, открыл ее лицо, он спросил Олза:

- Она очень страдала?

- Нет, - сказал Олз. - Я пришел домой и вижу - она лежит поперек кровати мертвая.

Пастор еще раз посмотрел на нее. Что-то, видно, ему не нравилось.

- Отчего у нее сделалось такое лицо?

- Не знаю, - сказал Олз.

- А ты подумай, может быть, вспомнишь, - сказал пастор и опустил одеяло. Олз ничего не ответил. Пастор смотрел на него. Олз смотрел на пастора. - Вы хотите знать?

- Я должен знать, - сказал пастор.

- Вот тут-то и начинается самое интересное, - сказал хозяин. Слушайте. Рассказывай, Франц.

- Так вот, - сказал Олз, - она умерла, я известил общину и убрал ее в сарай на сложенные дрова. Потом мне эти дрова понадобились, а она уже совсем закоченела, и я прислонил ее к стене. Рот у нее был открыт, и когда я вечером приходил в сарай пилить дрова, я вешал на нее фонарь.

- Зачем ты это делал? - спросил пастор.

- Не знаю, - ответил Олз.

- И часто ты это делал?

- Каждый раз, когда вечером работал в сарае.

- Ты поступил очень дурно, - сказал пастор. - Ты любил свою жену?

- О да, любил, - сказал Олз. - Я очень любил ее.

- Вы все поняли? - спросил хозяин. - Вы все поняли про его жену?

- Почти.

- А как насчет обеда? - спросил Джон.

- Заказывай, - сказал я. - Выдумаете, это правда? - спросил я хозяина.

- Конечно, правда, - сказал он. - Скоты эти крестьяне.

- А куда он пошел?

- Он пошел в другой трактир, в "Эдельвейс".

- Он не захотел пить со мной, - сказал Франц.

- Он не хотел пить у меня, потому что Франц узнал про историю с его женой, - сказал хозяин.

- Послушай, - сказал Джон, - а как насчет обеда?

- Давай, - сказал я.