Я.Цуцуй

Цивилизация напоказ

Я терпеть не могу аппарата, именуемого телефоном.

Особенно не люблю, когда он звонит.

Я пугаюсь, когда он звонит рядом со мной.

А уж если он зазвонит в тот самый момент, когда я думаю -- сейчас зазвонит, проклятый, -- мне и вовсе худо делается. Короче говоря, плохо он действует на психику. Тут и свихнуться недолго. И главное, звонит он всегда угрожающе. Порой я не беру трубки, но тогда он бесится, трезвонит, как сумасшедший: "Возьми трубку, возьми, возьми, немедленно возьми, слышишь -немедленно!.." Странно, что личность того, кто звонит, не играет абсолютно никакой роли -- звонит не кто-то, а сам телефон, аппарат, ставший живым существом, капризным черным чудовищем, притаившимся в углу стола.

Хорошо еще, что я архитектор-проектировщик и работаю дома. Будь я служащий, беспрестанный трезвон телефона в конторе довел бы меня до психического расстройства.

И когда моя жена сказала, что хочет купить фоновидик, я так и вскинулся.

-- Еще чего! -- сказал я. -- Не хочу, чтобы посторонние видели нашу интимную жизнь! У меня шалят нервы!

-- Какие глупости! -- раздраженно ответила жена. -- Все знакомые, все соседи давным-давно завели фоновидики. Да, да, и соседи справа, и соседи слева, и те, что выше этажом... А ты упрямишься! Подумаешь -- будут наблюдать за твоей личной жизнью! Когда ведешь потребительский образ жизни на высоком уровне, такие издержки неизбежны. Но это же мелочь. И вообще в наше время нет таких людей, которые относились бы к телефону отрицательно. Ты -- исключение. Я бы еще могла тебя понять, если бы ты был стариком. Но в твоем возрасте -- тебе же только тридцать один год -- это смахивает на психическое заболевание, на какую-то особую форму психоза. Сходил бы ты к врачу-психоаналитику, посоветовался...

Ничего себе, дожил! Обращаются как с умалишенным!

Хорошенький будет номер, если моя собственная жена отправит письмо за своей личной подписью в газету, в раздел "Неотложная помощь страждущим": так, мол, и так, мой муж страдает телефонофобией... После горьких размышлений мне осталось только одно: отправиться на телефонную станцию абонироваться на фоновидик.

Фоновидик -- это телефон с телеэкраном, внедрившийся в наш быт лет пять-шесть назад. Этакое гнусное устройство: вертикальная панель с телефонной трубкой, а в панель вмонтированы телекамера, кинескоп и динамик.

Раньше эта штука была нам известна из фантастической литературы. Писатели-фантасты, придумывая, как им и положено, сякую белиберду, то и дело подсовывали читателю эти аппаратики, именуя их то телеотелефоном, то видеофоном, а порой и еще почуднее. Но когда аппарат в действительности был изобретен и получил распространение, все стали называть его фоновидиком. Сначала его использовали только в государственных учреждениях и крупных торговых фирмах. А потом кто-то из предприимчивых дельцов поставил фоновидик у себя на квартире, и с той поры пошло -- каждый порядочный человек считал своим долгом обзавестись таким аппаратом.

Не знаю, может быть, первым завел у себя дома фоновидик и не делец. Скорее всего именно так: не делец, а какой-нибудь эксгибиционист или страшный сноб. Короче говоря, кто бы он ни был, но особенным умом он не отличался -- подумайте сами, если ты первый, то кто тебе будет звонить и кому ты будешь звонить?!

То же самое и с обычным телефоном. Первый человек, установивший у себя этот аппарат, тоже не мог с его помощью общаться со своими знакомыми.

Впрочем, все это неважно -- дело ведь прошлое. Да я и сам не отрицаю известных удобств, которые дает фоновидик. В последнее время, хотя и очень редко, я даже иногда жалею, что у меня нет фоновидика. Потому-то я и не стал всерьез сопротивляться желанию жены и отправился на телефонную станцию.

По роду моей профессии мне часто приходится общаться с заказчиками и предъявлять им чертежи. Понятно, что телефон для этой цепи не годится, по телефону ничего не покажешь. Правда, существуют фототелеграммы, но и от них толку немного, если заказчик не в состоянии прочитать чертеж. В таких случаях приходится тащиться к нему и все ему объяснять и показывать. Как ни крути, а фоновидик словно создан для этой цели -- и показать, и рассказать можно. Большинство архитекторов-проектировщиков давно уже пользуются фоновидиками.

Все это я прекрасно понимаю, но как только подумаю, что меня могут вызвать к аппарату в самый неподходящий момент -- и во время еды, и во время сна, да мало ли еще в какое время, -- меня охватывает страшное уныние.

Вот с таким двойственным настроением я и вошел в двери шикарного здания телефонной станции.

В приемной за конторкой сидела модная девица и, держа трубку, тихонько хихикала. Головы она не поднимала -- наверно, в конторку был вмонтирован миниатюрный экран фоновидика. Из динамика доносился приглушенный мужской бас.

-- Мне нужно абонироваться на фоновидик, -- сказал я.

Девица, не отрывая от уха трубки, раздраженно указала мне подбородком на объявление, висевшее на стене за ее спиной.

"Всех, кто желает абонироваться на бьютифон, просят пройти в конец коридора первого этажа, последняя дверь направо", -- прочитал я.

Подгоняемый бюрократическим ветром, исходившим от девчонки за конторкой, я зашагал по длинному широкому коридору. До-шея до самого конца. Справа была дверь с табличкой "Прием заявлений на абонирование бьютифонов". Я толкнул дверь.

В приемной на длинной скамье сидело несколько человек, по-видимому, абоненты. За столом напротив восседал бледный молодой мужчин со злыми глазами.

Мне пришлое ждать своей очереди целый час.

-- Я бы хотел абонироваться на фоновидик, -- сказал я, подсаживаясь к его столу.

Злые глаза сверкнули.

-- Простите, что вы имеете в виду?

-- Ах, да, извините... Я хотел сказать -- на бьютифон, -- поспешно я исправил ошибку.

Он даже не улыбнулся. Взял из лежавшей перед ним пачки бланк для заявлений, протянул мне.

-- Адрес, фамилия, возраст, профессия, семейное положение, -- бросил он и закурил сигарету.

-- Вы у нас впервые? -- подозрительно спросил он, пробежав глазами мое заявление.

- Да.

-- И срочно нуждаетесь в бьютифоне?

-- Да, срочно! -- сказал я, но тут же, испугавшись, как бы он не подумал, что я сноб, сболтнул лишнее: -- Лично мне не так уж это важно, но вот жена пристала...

Он откинулся на спинку кресла. Напустил на себя ужасную серьезность.

-- У нас очень много желающих срочно поставить бьютифон, огромная очередь. Если вам он не так уж необходим, следовательно, вы можете и подождать.

-- Нет, нет! -- я попытался изобразить искреннее огорчение. -- Мне бьютифон совершенно необходим, такая уж у меня профессия, понимаете?

-- Значит, необходим? -- переспросил он.

- Да!

-- Так бы сразу и сказали.

Я разозлился, но промолчал.

-- У вас есть при себе какой-нибудь документ, подтверждающий размер ваших доходов?

-- Такого документа при мне нет. А разве он необходим?

-- Совершенно необходим. Мы не разрешаем абонироваться на бьютифон лицам, доходы которых ниже установленной нами суммы. Каков в среднем ваш доход?

-- Доходы у меня не то чтобы очень большие, но и не маленькие...

-- Точнее -- большие или маленькие?

-- Да не беспокойтесь, пожалуйста, у меня хватит денег, чтобы заплатить за бьютифон!

-- Еще бы! -- он скорчил откровенно презрительную гримасу. -- Любой может заплатить за установку аппарата. Дело не в этом. Бьютифон символизирует высокое общественное положение абонента, его светскость и высокую потребительскую способность. Знаете почему?

-- Не знаю, -- сказал я довольно резко. Вся эта волынка начала мне надоедать.

-- Понятно, -- он самодовольно кивнул. Откуда, мол, этому типу знать?! -- Вполне естественно, что человек, называющий бьютифон неприличным словом "фоновидик", не может этого знать. Я повторяю, купить бьютифон может почти каждый, но если у абонента денег мало и он приобретает бьютифон из приличия или тщеславия, то что же получится? Такой абонент лишь настроение испортит тем, кто будет ему звонить. Ведь на экране видно не только лицо говорящего, но и, так сказать, фон -- комната со всей ее обстановкой. А вдруг там грязно, бедно, убого? Вдруг мебель старомодная или ветхая? Тогда бьютифон послужит разоблачением бедственного положения абонента.