Писатель медленно шёл по бульвару. Шёл мимо зданий, мимо магазинов… Что же он не заходит в магазин? Что же он не покупает обложку?

Но напрасно я поглядывала на сверкающие зеркальные витрины, за которыми гордо стояли нарядные книги. Писатель шёл мимо и мимо. Куда же он идёт?..

Вот он подошёл к белому зданию. Рядом с широкой дверью сияли большие буквы: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Писатель зашёл в вестибюль и стал подниматься по лестнице.

Я была разочарована: так это не магазин? Всё же издательство… Мои друзья были правы. Помнится, Словарь объяснял мне, что в издательстве издают книги. Может быть, здесь делают и обложки для книг? Ну конечно! Как я сразу об этом не догадалась!

Я повеселела. А Писатель тем временем поднялся на второй этаж и остановился у двери, на которой была аккуратная табличка: РЕДАКТОР, и открыл дверь.

НАВСТРЕЧУ Писателю из-за письменного стола поднялась женщина.

— Здравствуйте! — сказал Писатель.

— Добрый день! — приветливо сказала женщина. Подошла к Писателю, подала ему руку.

— Вы закончили рукопись? — сразу же спросила она. — Вы принесли её нам?

— Да, — ответил Писатель и положил портфель на стол. — Я принёс рукопись.

Я досадливо пробормотала:

— Опять Рукопись!

Он открыл Портфель, и я очутилась на столе. Посмотрела вокруг. Небольшая комната, вдоль стен — шкафы, в шкафах книги, папки. И на столе папки…

Кто же такой редактор?

Теперь, конечно, я очень хорошо знаю, кто такой редактор и какую важную работу он выполняет. Ведь не напрасно фамилия редактора обязательно стоит в конце каждой книги. Открой любую книгу — и ты убедишься в этом.

«Может быть, редактором называют человека, который делает обложки для книг?» — думала я, осматриваясь. Возле себя я увидела простой карандаш, жёлтую шариковую ручку и большую книгу. Да это же Словарь! Тоже толстый и тоже в тёмно-зелёном костюме!

Я ему очень обрадовалась. И пока Писатель о чём-то увлечённо рассказывал женщине, я тихонько заговорила со Словарём:

— Здравствуйте! У меня есть знакомый Словарь, очень похожий на вас. Он знает все слова на свете. Скажите, пожалуйста, это не ваш брат?

Словарь в ответ пробасил:

— Да, это мой брат. У меня много братьев, все мы — близнецы и называемся Словарями русского языка.

— И вы тоже знаете все слова?

— Да, я знаю все слова и могу объяснить их значение, — важно ответил Словарь.

— Скажите мне, пожалуйста, кто такой редактор?

— Редактор, — тотчас же ответил Словарь. — проверяет и исправляет рукописи, подготавливает их к печати…

— А! Спасибо. Очень интересно! — вежливо поблагодарила я его.

Хотя, признаться, меня это совсем не обрадовало. Опять проверять…

Я с опаской посмотрела на остро отточенный Карандаш. Казалось, он так и ждёт, чтобы начать что-то вычёркивать на моих страницах. Наверное, и эту шариковую Ручку на помощь позовёт. Правда, Ручка выглядела очень симпатичной в своём простом жёлтом платье. Может быть, она не будет слишком придираться?

— Да, да! — говорил в это время Писатель женщине. — Я очень рад, что Вы — мой редактор. Ведь мы с Вами работаем уже не первый год, не одну книжку подарили детям…

— Вот оно что! — подумала я. — Так эта женщина и есть Редактор?

Редактор была молодая и добрая на вид. Только вот очки её не понравились мне. Большие, в толстой коричневой оправе, они надменно и холодно поблёскивали стёклами. Мне показалось, что от таких строгих очков ничего хорошего не будет. Они станут выискивать на моих страницах всё, что им не понравится. А Карандаш и Ручка неустанно забегают по строчкам и ещё вздумают вычёркивать что-нибудь на моих чистеньких страницах…

Я расстроилась и очень пожалела, что рассталась со своими друзьями, с которыми столько времени жила у Писателя на письменном столе. Мне захотелось вернуться к ним, уютно устроиться на письменном столе возле настольной лампы, слушать, как неутомимо стрекочет Пишущая Машинка, как мурлычет Потапыч, как поскрипывает Ручка и шуршит Карандаш… Может быть, Писатель всё же заберёт меня с собой? Ну зачем ему оставлять меня здесь?

Писатель поднялся и взял портфель.

— До свидания! — сказал он Редактору и вежливо наклонил голову.

— До свидания! — ответила Редактор и пошла проводить его.

— А я! А меня забыли! Меня! — закричала я вслед Писателю. — Возьмите и меня с собой! Добрый Портфель! Неужели тебе тяжело меня нести?

Портфель у самой двери тихонько щёлкнул замком, а Писатель, наверное, не услышал меня и вышел.

— Что ты так шумишь? — недовольно спросил Настольный Календарь и поправил свой листочек, который взметнулся от сквозняка.

— Ведь Писатель забыл меня! — со слезами сказала я.

— Ничего не забыл! — возразил Карандаш. — Ты теперь будешь жить у нас. Правда, Ручка?

— Конечно, правда! — ответила Ручка. — Все рукописи какое-то время живут у нас.

— А я не Рукопись! — обиделась я. — Я — Книжка! Разве вы не видите?

Карандаш в ответ засмеялся, будто зашуршал острым жалом по бумаге, а Ручка ласково сказала:

— Нет, дружок, пока ты ещё Рукопись. И Редактор будет редактировать текст, подготавливать его к печати… Мы, Карандаш и я, будем помогать ей, чтобы ты поскорее стала Книжкой.

Я не успела ответить: вошла Редактор, села за стол и сняла очки. И я увидела её глаза. Они были голубые, добрые и усталые, совсем такие, как у Писателя.

И я как-то сразу успокоилась и уже, не боясь, посматривала на простой Карандаш и на Жёлтую Ручку. Мне казалось, что здесь никто не обидит меня.

Так и было. За то время, пока я жила на столе у Редактора, я подружилась с Карандашом, Ручкой. Часто вечерами, когда Редактор уходила домой, беседовала со Словарём, и он рассказывал мне много интересного о словах.

Мне нравились мои новые друзья, но больше всех Редактор. Она приходила утром, всегда нарядная, в хорошем настроении. Садилась за стол, надевала очки и принималась читать мои страницы. Некоторые она перечитывала по нескольку раз, иногда хвалила.

Я очень гордилась её похвалой и всегда в таких случаях посматривала по сторонам: слышат ли это Ручка и Карандаш? Слышит ли Словарь? Конечно, они слышали и тоже были рады за меня.

Редактор не только читала всё, что написано в рукописи, но и некоторые слова, описанные события или даты сверяла по книгам, словарям и даже заглядывала в многотомную, важную и очень учёную Энциклопедию.

Ещё у Писателя мой старый друг Словарь русского языка с глубоким уважением и восхищением рассказывал мне об Энциклопедии, которая знает всё на свете, знает даже больше, чем он, Словарь. Энциклопедия знает о всех знаменитых людях мира — рабочих, революционерах, учёных, художниках, писателях… Может рассказать о всех событиях, которые произошли очень давно и совсем недавно… Энциклопедии известно, сколько лет Земле, сколько звёзд на небе, где какое растёт дерево… Даже представить себе трудно, сколько всего знает Энциклопедия! Она знает всё! И ничуть этим не гордится. Всегда с готовностью, подробно и ясно отвечает на любой вопрос. Все слова в её томах расположены по алфавиту, так что очень легко найти нужное слово.

До чего же умная и знающая эта многотомная книга — Энциклопедия! И писали её не один, не два и даже не десять человек. Много учёных составляли эту полезную и нужную всем книгу.

Однажды Редактор сказала:

— Пожалуй, пора заказать нашей рукописи обложку.

Я очень обрадовалась этим словам. Наконец-то! Наконец-то и у меня будет обложка! И я стану настоящей Книгой!