Витя сказал:

- Хочешь их обидеть? Обижай. Они сами предложили сделать тебе такой подарок. И все сами. Понимаешь? Мечтали об этом! О волшебном платье для тебя! Они твои друзья. И если хочешь обидеть их и меня, то обижай!..

Лена подумала и смирилась.

Витя сказал:

- ДБС! Сегодня платье будет готово!

- Кто же ходил на примерку вместо меня? Не "царь" в самом деле? И не ты?

- Варя ходила. У нее фигура как твоя. Мы так решили.

- С начальной школой?

- С начальной школой, - смутился Витя.

Славный Тыбик... Ну зачем он ее любит и обижает этим Майю, которая любит его? Почему нельзя устроить все так, чтобы всем всегда было хорошо... Неужели нельзя? Может быть, это как теорема Ферма с "пифагорийскими числами", которую все решают и не могут решить?..

Лена пишет письмо Юре.

Она думала, он скоро вернется, а он все не возвращается. И неизвестно, что он будет дальше делать, где жить. Мог бы сам написать, хотя бы одно-единственное письмо, но не написал до сих пор. А может быть, ему некогда? Все там новое - и люди и события. Строится электростанция на берегу моря. Будет работать от морских приливов и отливов. И как там у него с Григорием Петровичем? Ведь он поехал и не предупредил его...

И Лена решила сама послать письмо. У нее в семье все просто и ясно (дед и она), а у Юры не просто и не ясно.

Она не написала: "Здравствуй". Они давно договорились, что никогда не будут прощаться и слово "здравствуй" им не нужно. Может быть, Юра поэтому так и уехал? Прощаться не надо... они договорились...

19

В школе горят старинные фонари. Опробует с мороза инструменты военный духовой оркестр. Приглушенная разноголосица труб зарождает волнение, суету. Девочки листают, просматривают книжечки с танцами. Мальчики поправляют галстуки "метелики". Приготовлен стол для лотереи, приготовлены "мерцающие звезды". Когда их зажгут, они поднимутся к потолку и будут светиться высоким небом. Современная химия и старинные фонари. Комплекс эпох и ощущений. Подвешены огромные качели на цветных канатах. Расставлены в корзинах тюльпаны и левкои. Дымит во флигеле самовар - русский чай среди баранок и хлопушек. Учителя в нарядных платьях. Гости. Съезд гостей! "Кто там в малиновом берете..."

Неожиданно Лену вызывают на крыльцо школы. Лена в бальном платье. В кармане, рядом с книжечкой для танцев, письмо Юре. Еще не опустила в ящик. Опять медлит, как и с тем, первым, письмом к Григорию Петровичу. Когда пишет письмо - она решительная. А потом робеет, начинает сомневаться, чтобы не сделать кому-нибудь неприятное. И в особенности Юре.

Он стоял на школьном крыльце. Пока ждал, вытоптал в снегу букву "Л". Что это - "Лекомцев"? "Леша"?

Вера Николаевна знала, что Юра приедет; это она устроила, сообщила бывшему девятому "А", что в школе бал, что Юру очень ждут. И он должен приехать! Прилететь!..

Юра стоял в меховой куртке и в большой меховой шапке. Возмужавший сразу за эти дни. Пил мифическое цельное молоко?

Юра увидел Лену в бальном платье с большим золотым бантом внизу, на подоле. И прическа была "Босфор" или "Дарданеллы". Юра смотрел удивленный и притихший.

- Юрка? - засмеялась Лена. - Я написала тебе письмо!

Юра снял меховую куртку и накинул ей на плечи.

- Вот, - сказала Лена и вытащила из кармана конверт. - Загадала, что отправлю сегодня после бала.

Юра схватил письмо и побежал к почтовому ящику, который был у входа в школу. Бросил письмо в ящик и вернулся.

- Зачем ты это сделал?

- Письмо мне?

- Да.

- Я его прочту.

- Где?

- Я сейчас нужен отцу. Я решил это.

- А потом?

- Часы бьют пять раз и еще два, - улыбнулся Юра.

Часы действительно показывали семь - начало бала.

- Когда звонят у дверей, то обыкновенно кто-нибудь есть, - ответила Лена.

- Твое счастливое число? - спросил Юра.

Лена задумалась.

- Девять.

- Я буду здесь девять раз.

- А потом?

- Ты будешь там девять раз.

- А потом?

- А потом ты придумаешь новое счастливое число.

1967