- Ты чего молчишь?

- Не могу на каток.

- Почему?

- Занят. - Не хотелось говорить, что с Леной идет в театр. Витя друг его и Лены, но у Вити Сережка... Борис...

- А вечером ты чего?

- Позвоню.

Юра положил трубку.

На кухне тетя Галя возилась с грязной посудой. Сама с собой беседовала. Привычка. От одиночества. Мать - одинокая. Отец - одинокий. И Вано, в сущности, одинокий. Не признаются. Молчат. А вообще для него сейчас что главное? Правильно привязать козу. И выяснить историю с гусями.

Юра прошел на кухню.

- Хочешь чашечку молока? Свежее, из пакета. Только что принесла.

Юра согласился. Он патриот и уважает бумажное молоко. "Здоровый ребенок - гордость семьи! Здоровый ребенок - гордость страны!"

Взял чашку, вылил в нее из пакета молоко и начал пить мелкими глотками.

Гусей украл мотоциклист... Фрау Пепперих, чашка холодного молока решила вашу проблему.

- Ты идешь в театр? - спросила тетя Галя.

Юра кивнул.

Тетя Галя складывала мокрую посуду в сушилку.

- А Лена где? Лена идет?

- Позвонит скоро.

Юра посмотрел на часы. В кухне на цепочке висели - модные квадратные, с красными стрелками и цифрами-точками.

Подарок. Какая-то фрау Пепперих из делегации женского профсоюза преподнесла Вано.

И что она думает, эта Лена! Тоже мне Белоснежка!.. Зимняя Грация!..

Часы ударили молоточком по струне. Юра улыбнулся, вспомнил, как в пьесе, на которую они собираются, часы бьют двадцать девять раз, а иногда и пять раз и еще два, а иногда столько раз, сколько им хочется... И еще там двое спорят, что, если звонят у дверей, должен быть в этот момент кто-нибудь за дверью или нет?

Юра знает содержание пьесы. Прочитал в информационном бюллетене по культурному обмену "Англия - СССР", раздел - "Театр". У Вано на столе, в кабинете.

Но что же Лена? Дотянет до последнего, и бежишь потом сломя голову!

И телефон зазвонил. И, как в пьесе, за дверью кто-то появился наконец, так наконец появилась в телефонной трубке Лена.

- Это я!

- Чего опаздываешь! - закричал Юра. Вечно у него так получается: не хочет кричать, а закричал.

- ВВ, - сказала Лена весело. Она не обратила внимания на Юрин сердитый голос. ВВ - Весьма Вероятно.

Юра еще больше разозлился. Теперь уже окончательно.

- Тебя ждешь, всяким идиотством занимаешься - козами, инспектором Варнике, - а ты! Скоро двенадцать!

- Часы бьют столько, сколько им хочется, - опять весело сказала Лена.

И вдруг Юра положил трубку. Почему? Не знает. Характером похож на мать. Неужели правда? Вздорный, обидчивый. Психологи говорят ситуативный.

Юра подождал - Лена не звонила. Юра еще подождал. Хотя понимал, что должен позвонить он. Схватил трубку, набрал номер.

Никто не подходит.

Ну и ладно! У нее характер, и у него характер. Уж такой, какой имеется.

Юра начал звонить Тыбику. Если ребята еще не ушли на каток, он пойдет с ними.

4

Юра знает, что нужно сказать Лене, когда он не прав перед ней, виноват смертельно. Знает, но не говорит. Не может что-то преодолеть. А ведь, казалось, куда проще - подойти и сказать:

"Ты... того... прости, а?"

Или:

"Тип я и дурак. Прости!"

А можно только одно слово:

"Лёша!.."

Он называл ее так - Лешей... Иногда. Как своего друга. Настоящего, большого. И Леша все поймет. Она сразу все понимает.

Юра хотел сегодня поговорить на большой перемене. Извиниться. Как назло, Варька Андреева прицепилась, потому что Ольга Борисовна не изменила своему чувству юмора и опять спросила его по алгебре.

- Лекомцев, докажите теорему об условном неравенстве.

Юра взял мел, встал у доски. Он видел глаза класса перед собой. И только Леша на него не смотрела.

- Лекомцев, вчера мы доказывали эту теорему. Вы невнимательны.

Юра вдруг совершенно неожиданно подумал, что впервые обращаться к своим подданным на "вы" начал Петр I.

- Лекомцев, позвольте задать вам извечный вопрос: где вы были в то время, когда мы доказывали теорему об условном неравенстве?

- Безусловно, в классе.

- Ответ не очень оригинальный.

Юра и сам понимал, что ответ не очень оригинальный.

- Ты меня огорчаешь, - вдруг совершенно серьезно сказала Ольга Борисовна в допетровском варианте - на "ты".

Юра не вызвал ни у кого сочувствия. Ольгу Борисовну в классе уважали. Никто даже не произнес тоже извечное: "Заковырялся... Окислился..."

Только Майя Скурихина слегка улыбнулась. Вздохнула. В "Ровеснике" был снимок новой прически в Швеции: один глаз закрыт волосами. Майка потихоньку делает так на уроке. Вот и сейчас сидит с одним глазом. Недавно сотворила прическу "Босфор", для чего понадобилось концы волос отгладить утюгом.

Юра сел на место. Витя сказал негромко:

- Плохие ДУ.

ДУ - Достижения Учащегося.

"Лекомцев, когда вы закроете двойки?" - это завуч Антонина Дмитриевна. "Мы не успеваем по Лекомцеву!" - это на совещании "при директоре" Варька Андреева. "Я сойду с ума!" - это мама. "Щелк!" - это Вано, заперся в кабинете. "Ваша честь, преступник перед вами! Он съел чужую траву!.." - инспектор Варнике.

А какая, в сущности, разница для него сейчас - два, три, четыре, пять?.. Символика. Он решает более важные проблемы. Жизненные. Только вот какие?

Ну, а на большой перемене, конечно, Варька Андреева и прицепилась: "Тянешь класс... позоришь комсомольскую группу... представь оправдания".

- Нет у меня оправданий.

- Я тебе не частное лицо! Ответственное. Ты за меня голосовал?

- Отстань.

- Нет, ты скажи - голосовал?

- Да.

- Я комсорг?

- Комсорг.

- Изволь подчиняться.

- А я подчиняюсь.

- Нет, ты грубишь, Лекомцев.

- Неуспеваемость - это мое дело. Имею я право на личную жизнь? Я эгоист к себе!

- Ты составная часть общества! И на тебя возложены обязанности!

Майка с улыбочкой добавила:

- Товарищ по толпе.

- Надоели вы мне, часть общества!

Мимо проходил Лось.

- Девятый "А"? Так-так, - кивнул и, довольный, пошел.

- С тобой всегда одни неприятности, - сказала Варя. - Лось сегодня дежурный по школе. Запишет замечание классу.

- Опять я!

- А кто же?

- Откуда я знал, что он здесь появится!

- А почему ты, Юра, не был на прогоне? - спросила Майя. - И Лена не была. Я вас искала.

- Не захотел, и все.

- Наших много было. Жирафчик, Генка Хачатуров. Девочки из младших классов, всех велели пропустить. Мы обсмеялись. Там двое спорят, что если звонят у дверей... - Майя начала рассказывать пьесу и смеяться.

Юра повернулся и пошел в буфет. Варя Андреева вдогонку крикнула:

- С тобой разговор не окончен! Только начинается!

Везде эти неоконченные разговоры - дома, в школе!

Юра остановился у вывешенной на стене газеты "Комсомольская правда". Может быть, напечатано что-нибудь новое про загадку озера Хайыр или озеро Несс в Шотландии, где видели странное древнее чудовище, похожее на ихтиозавра. Или что-нибудь о международной федерации факиров, или о поединке "Вирус - клетка".

Сегодня была статья под названием "Двойка в XX веке".

Подошел Сережа, сказал:

- Публицистика.

Юра ничего не ответил и снова направился в буфет. В буфете сидели Витя, Гена и Шалевич из 9-го "Б". Шалевич - капитан баскетбольной команды. Юра купил котлету с капустой и стакан чаю. Сел к ребятам за столик.

Шалевич никому не давал сказать ни слова. Говорил сам. Сейчас работает над мягким броском - кистевым. И у него получается. А у Генки не очень получается, но он, Шалевич, научит Генку, потому что Генка не без способностей.

Он в защите надежный. У него наиграна защита. А он, Шалевич, и в защите может и под кольцом. Потому что у него и защита наиграна и кольцо.

Шалевич взял со стола пустой стакан, подкинул его и поймал. Потом дал стакан Генке.