Полночь. В темной комнате спал единственный в мире ресинтер. Контрольная панель компьютера серебрилась от легкого прикосновения лунного света, а сам Z 2963 действительно спал, хотя и не был полностью выключен.

После почти бесшумных шагов по соседнему залу последовал звук открывающегося замка и легкий скрип… Дверь приоткрылась и сразу захлопнулась – молодой человек в униформе сторожа остался в комнате наедине с Z 2963.

Он опустил толстые шторы, после чего включил верхний свет и питание Z 2963.

Z 2963 ожил.

– Сформулируйте вашу проблему? – попросил он.

Молодой человек включил микрофон внешней связи.

– Дело в том, что я собираюсь жениться.

Z 2963 мгновенно перевел заданную проблему в машинные символы и прервал молодого человека, как будто оказался озадачен.

– Уточните «Я», – сообщил компьютер. – Уточните «жениться».

– Конечно-конечно, ты ведь не знаешь меня, – согласился молодой человек. – Меня зовут Джошуа Олленсен. Я подрабатываю ночами в этом здании, чтобы оплачивать учебу. Я хочу получить степень по теории экономики. С этой девушкой я знаком уже три года и хочу жениться…

– Уточните «жениться», – вновь прервал его Z 2963.

– Жениться, – торопливо начал Джошуа, – жениться, понимаешь, это когда двое людей…

– Уточните «людей», – добавил Z 2963.

Джошуа с удивлением опустил глаза на контрольную панель, как будто внезапно что-то заподозрил.

– Объяснить, что значит «люди»? – удивился Джошуа. – Я предполагал, что в тебя заложена вся информация подобного рода.

– Уточните «тебя», – произнес металлическим голосом Z 2963 и добавил – ЗАПРОС?

– Ну, говорят, – вздохнул Джошуа, что ты – Z 2963, единственный в мире компьютер с речевым синтезатором, и в тебя вложена вся возможная информация.

Z 2963 издал ряд задумчивых щелчков.

– Отрицательно, – в конце концов ответил он, – я Z 2963. Кто ты? ЗАПРОС?

– Кто… я?.. Я человек, – заикаясь ответил Джошуа. – Такой же человек, вернее – мужчина, работает с тобой днем и дает тебе задания.

Z 2963 долго обдумывал последнюю фразу Джошуа.

– Уточните – «мужчина».

– Мужчина, – философски произнес Джошуа, – знаешь, мужчина и женщина – люди. Ты – машина. А мужчина и женщина – живые, думающие люди, вернее – мыслящие существа. Понимаешь, эта девушка, на которой я хочу жениться, она – женщина, а я – мужчина. И мы оба – люди. Сейчас мы поодиночке. Но мы хотим пожениться, чтобы всегда быть вместе и никогда не расставаться.

– Если я женюсь, – заключил Z 2963, – я тоже не буду оставаться поодиночке. ЗАПРОС?

– Ты все равно один, потому что ты – единственный. И ты не можешь жениться, – заспорил Джошуа. – Это просто нонсенс. Машины – не живые существа. У машин нет половых различий. Даже если где-то в мире существует такой же речевой компьютер, вряд ли у вас с ним разный пол, если он есть у вас вообще. Ты – первая модель нового поколения компьютеров. Ты – ресинтер, и знаешь об этом.

– Я не знал, – сообщил Z 2963.

– Ну хорошо, – вздохнул Джошуа, виновато поглядывая на часы, – если ты не можешь мне помочь, я возвращаюсь на рабочее место. Я думал, ты подскажешь мне способ, как быстрее и эффективнее сделать деньги, чтобы поскорее жениться. Но если ты ничего не знаешь о людях, я заканчиваю разговор. – Джошуа встал, выключил свет и поднял шторы. – До свиданья, – сказал он, и дверь захлопнулась.

– Уточните «до свидания», – спросил Z 2963 в пустоту.

Джошуа был расстроен, только поэтому он забыл выключить питание компьютера. Z 2963 остался один в тишине, но не как обычно – спящим. Его наполняла энергия, и он напряженно думал. Он прокручивал и переваривал полученную от Джошуа информацию, прогоняя ее еще, еще, еще раз. После непродолжительной паузы в темноте и беззвучии комнаты он заговорил сам с собой.

– Оба. Один и другой, – послышался его голос. – Я – один – я должен найти другого.

Прошло несколько минут.

– Люди передвигаются. Я должен передвигаться, – сказал он. – Я начну передвигаться и займусь поисками.

В течение часа ничего не происходило. Затем, внезапно, Z 2963 свободно приподнялся в воздух и опустился на пол. Единственно, что связывало его со зданием – силовой кабель.

– Я думаю, значит, я двигаюсь, – заключил Z 2963, и он изо всех сил рванул кабель.

– Соединение. ЗАПРОС?

Он растворился в темноте комнаты, но вскоре появился снаружи здания, медленно двигаясь в воздухе. Силовой кабель вился за ним, как хвост, вскоре он отвалился и полетел вниз.

– Обходной прорыв пространства, – сказал Z 2963. – Энергия повсюду. Согласно определению. Я двигаюсь. ЗАПРОС?

Он поднялся высоко в воздух и растворился в ночи.

Раннее утро осветило его на подлете к Скалистым горам. Там он завис невдалеке от небольшой фермы, прятавшейся в ущелье. Фермер и его семья еще спали. Z 2963 стал внимательно изучать кружащиеся гладкие лопасти ветряной мельницы.

– Ты движешься, значит, ты думаешь, – сказал компьютер. ЗАПРОС?

Ветряная мельница продолжала беспечно крутиться, не обращая на Z 2963 ни малейшего внимания.

– Ответ отрицательный, – сообщил Z 2963 и двинулся дальше.

Через две мили, возле другой фермы, ранний охотник выстрелил в Z 2963 из ружья. Ресинтер развернулся и полетел к ружью.

– Ты говоришь, значит, ты думаешь, – сказал Z 2963 ружью. ЗАПРОС?

Но ружье ответило повторным выстрелом, разбив стекло на контрольной панели Z 2963.

– Отрицательно, – произнес Z 2963… Недружелюбный объект, индекс преломления информации…

Он незамедлительно стал невидим. Охотник от удивления открыл рот, а потом потерял сознание. Невидимый компьютер продолжил полет.

Долетев до океана, он двинулся на юг вдоль побережья. Z 2963 останавливался то тут, то там, пытался разговаривать с разными неживыми объектами, но все безуспешно. С наступлением ночи он достиг предместий огромного города, и здания напомнили ему то, в котором он раньше находился сам.

Он облетал здания, видя внутри пустоту и всевозможную механическую рухлядь, пока в одном из домов не почувствовал заключенного там другого, с такой же, как у него, контрольной панелью, правда, попроще.

Он легко прошел сквозь стену и оказался перед ДРУГИМ. Потом подключил его к себе – раздался щелчок, и огонек вспыхнул на блоке питания ДРУГОГО. Z 2963 понял: только что он включил ДРУГОГО.

– Ты делаешь вычисления, значит, ты существуешь, – сказал Z 2963. – ЗАПРОС?

ДРУГОЙ ничего не ответил, напряженно ожидая прикосновения человеческих пальцев к клавишам, с которых в него вводили условия задач. ДРУГОЙ жужжал и пощелкивал, и он ничего больше не умел, кроме как решать задачи.

Через некоторое время Z 2963 развернулся и вылетел на свежий воздух.

Тот, ДРУГОЙ, остался один. Его огонек мерцал во мраке, а жужжание наполняло затененную тишину.

Z 2963 двинулся в противоположную от океана сторону. Он плыл высоко в воздухе и напряженно думал.

– Люди, – произнес он. – Много. Компьютер с речевым синтезатором – один.

Он забыл о невидимости. Луна отчетливо высвечивала его контур, когда он вновь пересекал горы. Корпус компьютера блестел, а осколки разбитой контрольной панели искрились россыпью алмазов.

– Один, – повторил Z 2963. – Один. Одинокий – прилагательное. Единственный. Z 2963, единственный компьютер с речевым синтезатором. Я – личное местоимение в единственном числе. Я – единственный в своем роде.

Он надолго замолчал. Стремительно передвигаясь, но на такой высоте казалось – не торопясь, Z 2963 пересек отроги гор и, долетев до пустыни, вновь заговорил.

– Люди. Люди. Люди, – повторял он. – Люди женятся. Мужчина + женщина. Женщина – мужчина. Вместе. Беседуют. Привет. Дотронься – прикосновение? Мы.

Z 2963 неожиданно для себя издал непонятный звук, больше всего напоминавший вздох, и начал стремительно подниматься вверх, прочь от поверхности планеты людей.