Leguennec écarta ses bras courts d'un air navré.
– Les gens veulent des explications, dit-il, et c'est normal, et puis après ils tournent de l'œil, et c'est normal aussi.
– À ce soir, Saint Matthieu, dit Vandoosler, prenez soin de Juliette. Alors, Leguennec, ces premières conclusions?
– Mme Siméonidis a été retrouvée quatorze jours après sa disparition. Ce n'est pas moi qui vais t'apprendre que dans l'état où était le corps, en charbon, en cendres, il est impossible de dire à quand remonte sa mort: elle a pu être tuée il y a quatorze jours puis fourrée dans cette voiture à l'abandon ou bien assassinée la nuit dernière. Et en ce cas, qu'aurait-elle fait entre-temps et pourquoi? Elle a pu aussi se rendre elle-même dans cette ruelle, attendre quelqu'un et se faire piéger. Dans l'état où est la ruelle, impossible d'observer quoi que ce soit. De la suie et des gravats partout. Franchement, l'enquête s'annonce on ne peut plus mal. Les angles d'attaque sont faibles. L'angle du «comment» est bouché. L'angle des alibis, étendu sur quatorze jours, est ingérable. L'angle des indices matériels est nul. Reste l'angle du «pourquoi?» et tout ce qui s'ensuit. Héritiers, ennemis, amants, maîtres chanteurs, et toutes ces routines supposées.
Alexandra repoussa sa tasse vide et sortit du «réfectoire». Son fils dessinait à l'étage, installé chez Mathias à un petit bureau. Elle redescendit avec lui et prit une veste dans sa chambre,
– Je sors, dit-elle aux quatre hommes attablés. Je ne sais pas quand je rentrerai. Ne m'attendez surtout pas.
– Avec le petit? dit Marc.
– Oui. Si je rentre tard, Cyrille s'endormira à l'arrière de la Voiture. Ne vous en faites pas, j'ai besoin de bouger.
– La voiture? Quelle voiture? dit Marc.
– Celle de tante Sophia. La rouge. Pierre m'a donné les clefs et m'a dit que je pouvais la prendre quand je voulais. Il a la sienne.
– Vous avez été voir Relivaux? dit Marc. Toute seule?
– Vous ne pensez pas que mon oncle aurait été surpris que je ne lui rende même pas une visite en deux jours? Mathias peut dire ce qu'il voudra, mais Pierre a été adorable. Et je n'aimerais pas que la police l'emmerde. Il va avoir assez de peine comme ça.
Alexandra était à cran, c'était net. Marc se demanda s'il n'avait pas agi un peu à la hâte en l'hébergeant. Pourquoi ne pas la renvoyer chez Relivaux? Non, ce n'était pas du tout le moment. Et Mathias se mettrait à nouveau en travers de la porte, comme un rocher. Il regarda la jeune femme qui tenait fermement son petit par la main, le regard parti on ne sait où. La cascade de désillusions, il allait oublier la cascade. Où allait-elle avec la voiture? Elle avait dit qu'elle rie connaissait personne à Paris. Marc frotta les cheveux bouclés de Cyrille. Ce môme avait des cheveux irrésistibles à caresser. N'empêche que sa mère, aussi délicate et jolie soit-elle, pouvait être très chiante quand elle était à cran.
– Je veux dîner avec Saint Marc, dit Cyrille. Et avec Saint Luc. J'en ai assez de la voiture.
Marc regarda Alexandra et lui fit comprendre que ça ne le dérangeait pas, qu'il ne sortait pas ce soir, qu'il garderait le petit.
– Entendu, dit Alexandra.
Elle embrassa son fils, lui dit qu'en réalité ils s'appelaient Marc et Lucien, et, les bras serrés contre elle, elle sortit après un signe de tête à l'inspecteur Leguen-nec. Marc recommanda à Cyrille d'aller finir ses dessins avant le dîner.
– Si elle va à Maisons-Alfort, dit Leguennec, elle en sera pour ses frais. La ruelle est barrée.
– Pourquoi irait-elle là-bas? demanda Marc, brusquement énervé, oubliant que quelques minutes plus tôt, il avait souhaité qu'Alexandra s'en aille vivre ailleurs. Elle va aller à droite, à gauche, et puis c'est tout! Leguennec écarta ses larges mains sans répondre.
– Vous ailez la faire filer? demanda Vandoosler.
– Non, pas ce soir. Elle ne fera rien d'important ce soir.
Marc se leva, son regard rapide allant de Leguennec à Vandoosler.
– La filer? Qu'est-ce que c'est que cette blague?
– Sa mère va hériter et Alexandra en profitera, dit Leguennec.
– Et alors? cria Marc. Elle n'est pas la seule, je suppose! Bon Dieu, mais regardez-vous! Pas un cille-ment, pas un tremblement! De la fermeté et des soupçons d'abord! Cette fille part la gueule à l'envers, à droite, à gauche, en rond, en zigzag, et vous, vous enclenchez la surveillance! Des hommes de caractère, des hommes à qui on ne la fait pas, des hommes qui ne sont pas nés de la dernière pluie! Foutaises! Tout le monde peut le faire! Et vous savez ce que j'en pense, moi, des hommes qui restent maîtres de la situation?
– On sait, dit Vandoosler. Tu les emmerdes.
– Parfaitement, je les emmerde! Il n'y a pas pires crétins que les hommes qui ne sont même pas capables, de temps à autre, de naître de la dernière pluie! De l'averse, du crachin, des déluges, et je me demande si tu n'es pas le plus durci de tous ces flics revenus de toutes les pluies!
– Je te présente Saint Marc, mon neveu, dit Vandoosler à Leguennec en souriant. À partir de rien, il réécrit l'Évangile.
Marc haussa les épaules, finit son verre d'un trait et le reposa avec bruit sur la table.
– Je te laisse le dernier mot, mon oncle, parce que de toute façon, tu voudras l'avoir.
Marc quitta la pièce et grimpa l'escalier. Lucien le suivit sans bruit et l'attrapa par l'épaule, sur le: palier du premier. Fait rare, Lucien parla à voix, normale.
– Du calme, soldat, dit-il. La victoire sera pour nous.
19
Marc regarda sa montre quand Leguennec quitta les combles de Varidoosler. Il était minuit dix. Ils avaient joué aux cartes. Incapable de dormir, il entendit Alexandra rentrer vers trois heures du matin. Il avait laissé toutes les portes ouvertes pour pouvoir guetter Cyrille s'il se réveillait. Marc se dit qu'il serait incorrect de descendre pour écouter. Il descendit néanmoins et prêta l'oreille depuis la septième marche de l'escalier. La jeune femme se déplaçait sans bruit pour ne réveiller personne. Marc l'entendit boire un verre d'eau. C'était bien ce qu'il pensait. On file droit devant soi, on s'égare avec fermeté dans l'inconnu, on prend quelques solides résolutions contradictoires, mais en fait on méandre et puis on revient.
Marc s'assit sur cette septième marche. Ses pensées se cognaient, s'entassaient ou bien s'écartaient les unes des autres. Comme les plaques de l'écorce terrestre qui s'ingénient à déraper sur le machin glissant et chaud qu'il y a en dessous. Sur le manteau en fusion. C'est terrible cette histoire de plaques qui déconnent dans tous les sens à la surface de la Terre. Impossible de tenir en place. La tectonique des plaques, voilà comment ça s'appelle. Eh bien lui, c'était la tectonique des pensées. Les glissades perpétuelles et parfois, inévitablement, la bousculade. Avec les emmerdements qu'on sait. Quand les plaques s'écartent, éruption volcanique. Quand les plaques se heurtent, éruption volcanique aussi. Qu'est-ce qu'avait Alexandra Haufman? Comment allaient se dérouler les interrogatoires de Leguennec, pourquoi Sophia avait-elle brûlé à Mai sons-Alfort, est-ce qu'Alexandra avait aimé ce type, le père de Cyrille? Est-ce qu'il devrait aussi mettre des bagues sur sa main droite, à quoi ça sert d'avoir un caillou de basalte pour chanter? Ah, le basalte. Quand les plaques s'écartent, c'est du basalte qui sort, et quand les plaques se chevauchent, c'est encore autre chose. Du?… De?… De l'andésite. Exactement, de l'andésite. Et pourquoi cette différence? Mystère, il ne s'en souvenait plus. Il entendit Alexandra. qui se préparait à se coucher. Et lui, assis à plus de trois heures du matin sur une marche en bois, il attendait que la tectonique se tasse. Pourquoi avait-il engueulé le parrain comme ça? Est-ce que Juliette leur ferlait une île flottante demain comme souvent le vendredi, est-ce que Relivaux allait cracher le morceau à propos de sa maîtresse? Qui héritait de Sophia, est-ce que sa conclusion sur le commerce villageois n'était pas trop audacieuse, pourquoi Mathias ne voulait-il jamais s'habiller?