Эти искусственно созданные или имеющие мошеннический характер ордена существуют во многих странах, даже в тех, где конституция, являясь либо целиком монархической или же полностью демократической, казалось бы, должна запретить игры подобного рода или такую разновидность воровства. Они там рождаются, процветают, приходят в упадок и умирают, когда удача покидает их создателей. Иногда эти ордена объединяются, чтобы опубликовать какой-нибудь справочник, выпустить одну периодическую публикацию, посвященную их мимолетной славе, с целью обсуждения в прессе, а иногда в суде; их разрывают внутренние склоки или они вступают в борьбу друг против друга (так, мы знаем, что в 1961 г. два ордена тамплиеров, оба искусственные, забросали друг друга проклятиями и анафемами), затем исчезают в неизвестности вплоть до дня, когда какой-нибудь новый проходимец или иной мечтатель подсчитает прибыли, которые он смог бы извлечь из неизлечимой человеческой наивности благодаря существованию такого ордена, или будет грезить вплоть до помутнения рассудка о плащах, знаках отличия и «тайнах» рыцарского братства. Тогда эти сообщества вновь появляются.

В качестве примера такого избытка фантазии, способного проиллюстрировать подобную рыцарскую манию, мы процитируем выдержки из одного произведения, появившегося в 1952 г., — перечень экстравагантных «титулов», которыми награждают себя некоторые персонажи, без сомнения, заплатившие за честь быть вписанными в этот «Всемирный справочник рыцарства», один из любопытнейших документов, посвященный современному псевдорыцарству. Бесспорно, все это носит анекдотический характер. Однако этот список убедит скептика, который не готов полностью верить одной молве, сколь неудержимо тщеславие; кроме того, он даст читателю отдохнуть от несколько сухого описания старинного института рыцарства. Еще одно замечание: в приводимых ниже цитатах мы сохранили все те прописные буквы, по которым психиатры подтвердят, что они, будучи чрезмерными, написанные в стиле людей, страдающих манией величия, являются одним из признаков их нездоровья.

Так, какой-то буржуа из департамента Эндр в названном выше справочнике представлен так: «Благочестивый донат первой степени ордена Мальтийского правителя. Рыцарь конного ордена Гроба Господня в Иерусалиме. Рыцарь военного и странноприимного ордена св. Лазаря Иерусалимского. Оффисье Академии. Рыцарь за заслуги в сельском хозяйстве. Золотой крест Латерана. Высший кавалер Короны Карла Великого. Большой крест Права и Чести Синая. Пожизненный член Благородной Ассоциации Рыцарей понтифика. Член Академии Центра. Член Общества Антикваров Запада».

Другой «рыцарь», желая похвастаться своими почетными званиями, любопытным образом соединил настоящие или подложные титулы с настоящими профессиональными названиями: «Кавалер конного ордена Гроба Господня в Иерусалиме. Президент международной радиопромышленной палаты. Генерал-лейтенант ордена рыцарей Синая. Управляющий пенсионным фондом C.G.R.P. Член технического комитета по импорту электричества. Член паритетной комиссии борьбы против инфляции. Постоянный почетный член и член совета Благородной Ассоциации Епископских Рыцарей». За этим удивительным перечнем следует одно уточнение. Оно не относится к рыцарскому ордену, но отлично показывает некого рода иллюзию, которой в данном случае тешат себя люди, мечтающие о сегодняшнем псевдорыцарстве, и которая основана на незнании французского языка: «В своем современном написании фамилия Ф… существовала уже до 847 г.…» Каждому между тем известно, что фамилии у семей во Франции сложились только вконце XIII в. и в 847 г. существовали только имена, иногда в некоторых крупных франкских родах переходившие по наследству.

Но третий персонаж в своих выдуманных почестях идет намного дальше. Так, он не признает себя скромно один раз рыцарем, а называет себя «Бароном (феодалом), Графом (Священной Римской Империи в 1520 г.), Маркизом (мандат от 1860 г.), Князем (наследственный титул всех потомков обоих полов, мандат от 10 марта 1951 г.), Рыцарем западного ордена св. Михаила». Но ему и этого мало: этот барон, граф, маркиз, князь и рыцарь является еще «Его Светлостью, испанским грандом, Князем Инка, Герцогом и Князем Куско». Так же как старинное рыцарство и подлинное дворянство пришли к союзу в прошлом, так и псевдорыцарство и фальшивое дворянство охотно объединились раз и навсегда в настоящем.

Последний пример рыцарского безумия демонстрирует, что, стремясь к наибольшему сходству с настоящим институтом рыцарства, искусственные сообщества желают стать интернациональными. Один любезный гражданин Неаполя гордится своей чудесной визиткой: «Магистр рыцарского ордена св. Спасителя и св. Бригитты Шведской. Рыцарь большого креста ордена св. Маврикия и Лазаря. Рыцарь большого креста военного и странноприимного ордена св. Лазаря Иерусалимского. Большая орденская цепь верховного и военного ордена тамплиеров Иерусалимских. Рыцарь главного креста ордена св. Иоанна Иерусалимского и Датского. Рыцарь большого креста ордена Креста Константина Великого. Рыцарь большого креста Константинова [sic!] ордена св. Георгия. Награжденный многими большими крестами рыцарских орденов. Докторская степень по праву и философии. Крест Латерана. Польский военный крест второй степени (Итальянская кампания 1943–1945 гг.)».

После сообщения, что готовится второе издание этой диковинки — в этимологическом смысле этого слова — «Всемирного справочника рыцарства», надо уточнить, что истинное рыцарство соседствует с этими пошлыми или забавными перечнями исключительно для того, чтобы страдать от этой гротескной или бесстыдной пародии.

Было бы бесполезно приводить здесь список искусственно созданных или имеющих мошеннический характер орденов и монотонно описывать историю каждого. Достаточным кажется восстановить в самых общих чертах историю одного из них, к тому же являющуюся показательной: странноприимный рыцарский орден св. Лазаря Иерусалимского, обычно называемый орденом св. Лазаря. Доказательной потому, что древний и окончательно распущенный в 1831 г. орден был «возрожден» одной очень подозрительной личностью, познал сомнительные времена, затем период короткого пришедшего к нему успеха, остепенился и управляется приличными людьми, являющимися отныне заложниками своих мечтаний и лжи.

Старинный орден св. Лазаря, как и многие другие, возник в Палестине в эпоху крестовых походов. Этот орден (имя его основателя неизвестно, и очевидно, что им был не св. Лазарь, как хотели бы в это верить члены сегодняшнего ордена) первоначально носил исключительно церковный характер и, похоже, приобрел военные функции только около 1200 г. Достаточно быстро орден св. Лазаря растерял и без того не очень важное влияние, которым он обладал в христианском мире, и поэтому в 1459 г. согласно булле Папы Пия II была предпринята попытка присоединить его к некоторым другим братствам, находившимся в таком же состоянии, чтобы образовать воинство Вифлеемской Богоматери. Затея не удалась. В 1489 г. новая неудача: папская булла объединила орден св. Лазаря с орденом св. Иоанна Иерусалимского, но это слияние не увенчалось большим успехом. В XVII в., после того как орден пережил довольно яркие события, его положение стабилизировалось. Для папства он прекратил свое существование в 1603 г., потому что объединился с орденом св. Маврикия, великими магистрами которого по наследству становились герцоги Савойские. Во Франции, где король Генрих IV нуждался в сторонниках, этот орден обрел иной характер. Орден св. Лазаря был еще отчасти жив: чтобы добиться необходимых для его существования булл, Генрих IV основал королевский орден Богоматери Кармильской горы, к которому он присоединил орден св. Лазаря. Конечно, именно это и являлось целью объединения, поскольку король отдал новому ордену имущество старинного братства. Но все это было дипломатическими играми — если во Франции речь шла об объединенном ордене Богоматери Кармильской горы и св. Лазаря, то для Рима этот орден навсегда остался орденом Богоматери Кармильской горы.