Мисс Летти сидела, дрожа и вцепившись в руку Робина. Юноше было трудно удержаться, чтобы не обнять ее. Она была потрясена и перепугана; она видела смерть – и притом насильственную – впервые в жизни, и она пережила спасение, явившееся ей в роковую минуту. Робин мягко успокаивал ее и, когда она чуточку пришла в себя, отважился задать ей несколько вопросов.

– Так ты говоришь, дитя мое, что это были грабители? – спросил он недоумевающе.

Мисс Летти энергично закивала:

– Да, их было двое. И они забрали у меня жемчужное ожерелье!

Робин изобразил изумление.

– Но, милочка моя, бандиты не дерутся на шпагах, – указал он.

– Я ничего об этом не знаю, но это были настоящие грабители, – заупрямилась мисс Летти.

Робин, польщенный, улыбнулся в темноте; его ветреная возлюбленная все-таки умела держать язык за зубами.

– А тот человек, что сражался с Мэркхемом, на кого он был похож?

Последовала едва заметная пауза.

– Я не знаю, – сказала Летти. – Самый обыкновенный человек...

– Маленький или высокий? – не отставал Робин.

– Ну, среднего роста, довольно высокий! – сказала Летти, совершенно не считаясь с истинным положением дел. – И у него были каштановые волосы... и... он был совсем... какой-то простой!

Больше ничего нельзя было от нее добиться. Неведомый герой Летиции наложил на ее уста печать молчания, значит, она будет молчать. Она лгала без колебаний. Если будут разыскивать Неизвестного, она сделает все, что может, чтобы сбить с толку преследователей.

Около полуночи экипаж подъехал к дверям сэра Хамфри Грейсона, и не успели опустить подножку, как сэр Хамфри и мисс Грейсон-старшая выбежала им навстречу. Послышались восклицания.

– Летиция!

– Слава Богу!

– О, дитя мое, где ты была?

– Тебя снова спасают наши добрые друзья?

Робин высунулся из окна к сэру Хамфри:

– Я снова привожу ее обратно к вам, сэр. Осмелюсь предположить, что она расскажет вам больше, что позволено знать мне. Я думаю, нет нужды просить вас быть с ней добрее.

Сэр Хамфри вздохнул.

– Опять какое-то приключение! Я должен поблагодарить вас, мадам!

– В этом нет необходимости, сэр! К счастью, мы ехали по той же дороге, возвращаясь от друзей из Бэрнета. Уведите ее, сэр, она измучена. Мне кажется, она многое пережила. Джон, поехали!

– Но вы не зайдете? Бокал вина?..

– Благодарю вас, сэр, уже поздно, и мы должны торопиться к моей дорогой леди Лоуестофт. Ты готов, мой Питер?

Летти, прижавшись к отцу, глядела вслед отъехавшей карете, рядом двигался верхом стройный мистер Мерриот.

Она глубоко вздохнула и возбужденно прошептала:

– Папа, папа! Мне нужно сказать тебе что-то наедине! Отправь тетю спать!

Мисс Грейсон-старшая была необычайно сурова.

– Летиция, это переходит всякие границы! Зайдемте в дом, братец, ради Бога! Изволь объясниться, Летиция. Как ты могла потеряться в саду и где, Бога ради, ты была все это время?

Они стояли в освещенном холле. Летти устало покачала головой и бросила на отца умоляющий взгляд. Сэр Хамфри был до глубины души возмущен новой эскападой дочери, но, увидев затаенный ужас в ее карих глазах, остановил родственницу:

– С твоего позволения, сестра, я сам поговорю с Летицией. Пройдем в библиотеку, дитя мое. Тебе нужно выпить бокал мадеры.

Мисс Грейсон была оскорблена.

– Я наставница Летиции, братец, и полагаю, что имею право больше знать обо всем этом деле.

– Ты все узнаешь, Корделия, но потом. Не будем забывать, что я отец Летти.

Услышав нотки настойчивости в голосе брата, мисс Грейсон почла за лучшее удалиться. Она громко фыркнула и, выразив надежду, что сэр Хамфри преподаст строгий урок непослушной дочери, величественно поплыла вверх по лестнице в свои апартаменты.

Сэр Хамфри вошел вместе с Летти в библиотеку, где уже пылал яркий огонь. Он был суров, но заботлив, прервал ее попытку объяснить что-либо прежде, чем она не выпьет немного вина. Вскоре оно было принесено слугой, который, кстати, изнывал от любопытства, Летти пришлось выпить, и, к облегчению отца, ее бледные щечки немного порозовели.

Летти скинула плащ и дрожащими пальцами вытянула письмо из-за корсажа.

– Возьми его, папа! Возьми и сожги! – сказала она взволнованно.

Сэр Хамфри с удивлением взял бумагу и развернул ее. С губ его слетело восклицание; он стоял с письмом в руке, не отрывая взгляда от дочери.

– Как оно попало к тебе?

На него обратились усталые глаза.

– Оно было у мистера Мэркхема.

– У этого негодяя? Он его тебе отдал? – Голос сэра Хамфри дрожал. – Боже мой, дитя мое, ты хочешь сказать... – Он замолчал, не в силах облечь свой страх в словесную форму.

– Он сказал... он сказал, что разоблачит тебя, если я не убегу с ним снова. Я не знала, что делать. – Она нервно сжала руки. – Он сказал, что, если я расскажу тебе, он опубликует это письмо. Мне просто ничего не оставалось. Сегодня я должна была бежать с ним. Папа, я не хотела! Мне было так страшно! Мы доехали уже до Финчли-Коммон, и там... – Она замолчала и не без колебаний наклонилась к отцу. – Папа, если я скажу тебе правду, ты обещаешь хранить ее в секрете? Я не должна ничего открывать, но тебе я сказать должна. Наверное, он не стал бы запрещать мне это. Если я не расскажу, ты так ничего и не поймешь. Но это должно остаться тайной, папа, или я буду молчать!

Сэр Хамфри бросил письмо в огонь и смотрел, как бумага корчится и вспыхивает.

– Успокойся! Бедная моя девочка, ты натерпелась из-за моей неосторожности. Не бойся, в этом письме не было ничего такого, что могло бы стоить мне жизни.

– Разве? – проговорила она без особого интереса. – Я не знала. Но ты еще не дал мне обещания, папа! Обещай!

Он сел рядом с ней и взял ее руку в свои.

– Что за секреты? Ты не расскажешь без моего обещания? Значит, я даю его тебе. Только ничего не скрывай от меня, Летти.

– Нужно рассказать, что было до этого, – торопливо сказала она. – Это началось еще с костюмированного бала, который давала леди Дорлинг. Ты помнишь его? – Она быстро рассказала всю историю, закончив тем, как Неизвестный снова явился перед нею этой ночью.

Сэр Хамфри был просто громом поражен. Он ахнул. Слушая о дуэли, он задал несколько коротких вопросов. Казалось, он все еще не может поверить услышанному. Когда его дочь кончила свой рассказ, он вскочил, стал ходить по комнате, заложив руки за спину.

– Мэркхем скончался! – воскликнул он несколько раз. – Бог мой, какой скандал!

– Я знаю, знаю, папа, но что мне оставалось делать?

– В самом деле... Это все я виноват, – грустно отозвался он. – И если бы не этот неизвестный в маске, ты попала бы в беду. Что ж, мы должны перенести все это. Но неужели ты даже не догадываешься, кто бы мог быть твоим спасителем? Если он знает тебя, то и ты, конечно, должна знать его!

– Я не знаю, папа. Он не похож ни на кого из наших знакомых. – Она покраснела. – Папа...

Он удивился ее румянцу.

– Что, дитя мое?

Она открыто посмотрела ему в глаза.

– Я не знаю его имени, папа, и ничего не знаю о нем, но я собираюсь выйти за него замуж. Он сказал... сказал, что, когда явится в следующий раз, он явится за мной.

Сэр Хамфри не знал, что и ответить. Наконец он проговорил:

– Об этом мы подумаем завтра, нужно узнать о нем побольше, Летиция. Но разумеется, если он достойный человек, он заслуживает твоей руки. Я надеюсь, наступит день, когда я буду иметь честь познакомиться с ним.

Летти бросилась в его объятия и залилась слезами.

Громкой огласки избежать не удалось; сэр Хамфри предвидел это. К полудню следующего дня в обществе только и толковали, что о внезапной и ужасной гибели Грегори Мэркхема и неудавшемся побеге хорошенькой наследницы. Новость облетела весь город. В том числе стало известно и о роли Мерриотов в этом деле, ибо кучер мистера Мэркхема, естественно, рассказал все камердинеру мистера Мэркхема, а тот в свою очередь пересказал все лакею мистера Деверю. Снежный ком слухов, обрастая подробностями, покатился по Лондону и достиг ушей сэра Энтони Фэншо. Он услышал об этом в Уайте-клубе от мистера Белфорта, который сумел наиболее точно сообщить ему все обстоятельства дела, поскольку специально наведался на Арлингтон-стрит, как только услышал об этой странной истории. Мистер Белфорт, который никогда не испытывал к Мэркхему особой симпатии, изложил всю историю в виде бесшабашной авантюры. И только он хотел было дать непристойный комментарий насчет участия мисс Летти во всем этом деле, как вдруг вспомнил о тесной дружбе сэра Энтони с семьей Грейсон. Он закашлялся, сделал страшные глаза мистеру Деверю и погрузился в торжественное молчание.