В 1934 году Кришнамурти сказал: "Почему вы хотите учиться у книг вместо того, чтобы стать учениками жизни? Узнайте, что истинно, а что ложно в окружающем вас мире со всеми его притеснениями и жестокостью, и тогда вы сможете узнать, что же такое истина". Неоднократно он указывал на то, что только "книгу жизни", постоянно изменяющуюся вместе с самим течением жизни, которое невозможно охватить мысленно, стоит "читать", а все другое наполнены информацией второго сорта. "История человечества находится в вас самих, в вашем обширном опыте, накопленном человеком за тысячелетия. Вы сами - и есть эта книга".

 Эта книга, "Книга жизни: ежедневные медитации с Кришнамурти", организована в последовательности, несколько копирующей тот способ, которым Кришнамурти вел свои беседы. Он обычно начинал со слушания и отношений между говорящим и аудиторией, а заканчивал предметами, естественно появляющимися тогда, когда жизнь в полном порядке и большие глубины начинают выходить на поверхность. В свои последние дни в 1985-м и 1986-м он говорил о творческом потенциале и возможности абсолютно нового образа жизни. В этой книге есть выдержки, посвященные таким вопросам.

 Ко многим темам мудрец не раз обращался в своем учении. Его видение было широким наблюдением над человеческим состоянием, в котором все аспекты жизни взаимосвязаны друг с другом. В "Книге жизни" каждую неделю года представляет своя тема, которая развивается семь дней.

 Кришнамурти начал выступать публично в 1929-м. Олдос Хаксли описал его голос как обладающий "истинным авторитетом". Сильное по своему значению, проведенное им исследование природы истины и свободы закончилось тем, что были созданы миллионы копий его бесед и изданы миллионы диалогов с публикой, переведенные больше чем на сорок языков.

Кришнамурти, хотя застенчивый и склонный к уединению человек, неустанно проводил тысячи бесед без всяких предварительных записей или подготовки, по существу разворачивая одну оригинальную тему: истина может быть обнаружена любым человеком, без помощи какого бы то ни было авторитета, и, поскольку жизнь вездесуща и повсеместна, для этого не потребуется время. Его беседы охватывают широкий круг личных и социальных конфликтов и забот. Умение наблюдать и возможности нашего поведения таким, происходит в данный момент, становится необходимым действием в преобразовании нас самих и общества. Когда посетители его публичных бесед спрашивали его, почему он говорит и чего он хочет достигнуть, он отвечал: "Я хочу вам кое-что сказать, возможно, рассказать о таком способе, которым можно узнать, что такое действительность, - не о способе как системе, о том, как можно приступить к этому сложному делу. И если вы сможете найти его сами для себя, то тогда больше не будет одного говорящего, все мы будем говорить, все мы будем выражать эту действительность в наших жизнях, в которых существуем... Правду нельзя накопить. То, что накоплено, всегда разрушается; оно увядает. Правда никогда не может увянуть, потому что ее можно найти только на мгновение, от мгновения к мгновению в каждой мысли, в каждых отношениях, в каждом слове, в каждом жесте, в улыбке, в слезах. И если вы и я сможем найти и прожить ее - сама жизнь и есть процесс ее нахождения - тогда мы не станем пропагандистами; мы станем творческими человеческими существами - не совершенными людьми, но творческими людьми, что далеко не одно и то же. И именно поэтому, я думаю, я здесь сейчас говорю с вами, и возможно именно поэтому вы меня здесь слушаете.

 Есть только одна проблема; ответа нет; поскольку в понимании проблемы и лежит ее исчезновение".

 Часто, когда ему задавали вопрос, Кришнамурти отвечал: "Давайте выясним, что мы подразумеваем под..." таким образом, исследуя вопрос и открывая его для обсуждения вместо того, чтобы немедленно давать готовый ответ. Для Кришнамурти исследование вопроса или проблемы питает такое обсуждение, а не просто логические и интеллектуальные поиски ответа. В этой книге изречения

 представлены читателю как вопросы, которые, возможно, не рассчитаны на то, чтобы на них можно было дать быстрый или немедленный ответ.

 Кришнамурти указывал, что диалог с его слушателями во время бесед, которые он проводил, не был интеллектуальным и не был прикован и ограничен в мыслях и идеалах. Он сказал: "В конце концов, цель этих бесед состоит в там, чтобы войти в контакт друг с другом, а не навязать вам некоторый ряд идей. Идеи никогда не изменяют сознание, никогда вызывают радикальное преобразование сознания. Но если мы можем связаться друг с другом в одно и то же время и на одном и том же самом уровне, тогда, возможно, придет понимание, которое не будет просто пропагандой... так что эти беседы не предназначены для того, чтобы вас в чем-то разубедить и, наоборот, убедить, как буквально, так и подсознательно".

 На почти всех своих общественных беседах диалогах Кришнамурти использовал термины "человечество" или "человек", обращаясь ко всему человечеству. Но в последние годы жизни он часто прерывал себя, чтобы сказать слушающей аудитории: "Пожалуй, когда я говорю "человечество", я также подразумеваю и женщин. Так что не сердитесь на меня".

 Кришнамурти говорил с экстраординарной простотой, а не как гуру или религиозный учитель, имеющий свое учение, специальный словарь или связи с любой организацией или сектой. Спрос на его ясное, подлинное обучение возрос, когда он попутешествовал по миру. С 1930-го до самой его смерти в 1986-м, он выступал перед всё растущими аудиториями в Европе, Северной Америке, Австралии, Южной Америке и Индии.

 Эта книга содержит выдержки, взятые из изданных и неопубликованных бесед, диалогов и писем, написанных между 1933 и 1968 годом. Среди них - первая популярная книга Кришнамурти, целиком прочитанная перед публикой, "Образование и значение жизни", написанная под большим дубом в Калифорнии и изданная в 1953 году издательством "Харпер и Рау", которое продолжало в течение больше чем тридцати лет издавать его работы в Америке. Его следующая книга, * Первая и последняя свобода", была также издана "Харпер и Рау", в 1954 году, с длинным предисловием, написанным его другом Олдосом Хаксли.

 "Комментарии к жизни" были написаны между 1949 и 1955 годом от руки на страницах без полей и без исправлений или стираний. Олдос Хаксли способствовал тому, чтобы Кришнамурти писал, и его рукопись, отредактированная Д.Раджагопал, была издана в 1956 году. По существу, это хроника интервью Кришнамурти с людьми, приехавшими специально, чтобы побыть с ним и поговорить, и на этих страницах присутствует ощущение, как будто разговор ведут два встретившихся друга, они разговаривают без страха и колебаний. Главы в этих книгах часто начинаются с краткого описания пейзажа, погоды или располагающихся поблизости животных. От простоты этого естественного мира происходит легкий переход во внутренний пейзаж беспокойства, волнения, убеждений - общие и личные интересы людей, принесенные на встречи с Кришнамурти. Некоторые интервью не были изданы в тех первых трех изданиях "Комментариев к жизни", и они впервые появляются в данной книге. В некоторых из этих ранее не опубликованных интервью Кришнамурти использовал "чувство мысли", чтобы описать единый ответ на вопрос.

 "Жизнь впереди и мысли об этих вещах" были отредактированы другом Кришнамурти Мэри Ла-тиенс в 1963 и 1964 годах и изданы издательством

 "Харпер и Рау". Эти две книги включают отобранные и отредактированные вопросы и ответы из разговоров с молодыми людьми, которые были так хорошо приняты читателями, что считались религиозной и литературной классикой. За ними последовала огромная работа, реализовавшаяся в более чем пятидесяти книгах.