Что проку выяснять, есть ли на свете счастье, когда я страдаю? Я могу понять страдание? Вот моя проблема, а не то, как быть счастливым. Я счастлив, когда я не страдаю, но в то самое мгновение, когда я ощущаю его, это больше не счастье... Так что я должен понять, что такое страдание. А разве я могу понять, что такое страдание, когда часть моего сознания ускользает в поисках счастья, ища путь избавления от страдания? Поэтому разве я не должен, если хочу понять страдание, остаться с ним один на один, не отталкивать его от себя, не оправдывать, не осуждать, не сравнивать, но полностью быть с ним и понимать его?

 Правда того, что же такое счастье, придет только в том случае, если я знаю, как надо слушать. Я должен узнать, как слушать страдание; если я смогу услышать страдание, я смогу слушать счастье, потому что именно оно и есть то, что я есть на самом деле.

 Действительно ли ваше страдание - личное страдание - отличается от моего страдания или от страдания человека в Азии, Америке или России? Обстоятельства, сопутствующие инциденты могут меняться, но в своей сущности страдание другого человека точно такое же, как и мое или ваше, не так ли? Конечно, страдание есть страдание, оно не может быть вашим или моим. Удовольствие - не ваше удовольствие или мое удовольствие. Это удовольствие само по себе. Когда вы хотите есть, то вы не испытываете свой индивидуальный личный голод, точно такой же голод испытывают во всей Азии. Когда вами движут амбиции, когда вы безжалостны, то та же самая жестокость движет политиками, людьми у власти, находятся ли они в Азии, Америке или России.

 Вы видите, именно против этого мы и возражаем. Мы не видим, что мы все - одно человечество, занятое в различных сферах жизни, в различных областях. Когда вы любите кого-то, то это - не ваша любовь. Если она ваша, то она становится тиранической, собственнической, ревнивой, беспокойной, жестокой. Точно так же страдание есть страдание; оно не является только вашим или моим. Только я не делаю его безличным, я не делаю его чем-то абстрактным. Когда человек страдает, он страдает. Когда у человека нет еды, никакой одежды, жилья, он страдает, независимо от того, живет ли он в Азии или на Западе. Люди, которых в наши дни убивают или ранят, вьетнамцы и американцы, страдают. Чтобы понимать это страдание, которое ни ваше, ни мое, которое не является безличным или абстрактным, но действительно существует и которое все мы испытываем, нужно глубокое проникновение в суть проблемы, понимание. И конец этого страдания естественно принесет мир, не только внутри нас, но и снаружи.

 Почему я или почему вы черствы по отношению к страданию других людей? Почему мы безразличны к кули, несущему тяжелый груз, женщине, ожидающей ребенка? Почему мы настолько черствые? Чтобы понять это, мы должны понять, почему страдание притупляет нас. Конечно, именно страдание делает нас черствыми; потому что мы не понимаем страдание, мы становимся безразличными по отношению к нему. Если я понимаю страдание, то становлюсь чувствительным к страданию, чутким ко всему, не только к самому себе, но и людям вокруг меня, моей жене, моим детям, к животному, нищему. Но мы не хотим понять страдание, и желание убежать от страдания притупляет нас, и поэтому мы становимся черствыми. Дело в том, что страдание, если его не понять, отупляет разум и сердце; а мы не понимаем страдание, потому что хотим убежать от него, скрыться за гуру, спасителя, молитвы, перевоплощение душ, идеи, спиртное и все остальные виды пристрастий - все что угодно, чтобы убежать от того, что есть на самом деле...

 Итак, понимание страдания не заключается в том, чтобы выяснить, какова же его причина. Любой человек может знать причину страдания, своей собственной неосмотрительности, его глупости, его узости, его жестокости и так далее. Но если я смотрю непосредственно на страдание, не ожидая получить ответ, то что тогда получится? Тогда раз я не убегаю от него, то начинаю понимать страдание; мое сознание находится в состоянии наблюдательной чуткости, остроты, что означает, что я становлюсь чувствительным, и, будучи чувствительным, я осознаю страдания других людей.

 Физическая боль - нервная реакция организма, но психологическая боль возникает тогда, когда я держусь за то, что приносит мне удовлетворение, ведь тогда я боюсь кого-то или чего-то, что может забрать у меня это. Психологические скопления противостоят психологической боли, пока их не потревожат; то есть я - узел каких-то скоплений, опыта, переживаний, предотвращающих какие бы то ни было нарушения - и я не хочу, чтобы меня тревожили. Поэтому я боюсь любого, кто нарушает их. Таким образом, мой страх вполне известен; я боюсь своих скоплений, физических или психологических, которые я собрал и использую как средство отражения боли или предотвращения горя. Но горе содержится в самом процессе накопления с целью отразить психологическую боль. Знание также помогает предотвратить боль. Как медицинское знание помогает предотвратить физическую боль, так вера помогает предотвратить психологическую боль, и именно поэтому я боюсь потерять веру, хотя у меня и нет абсолютного знания или конкретного доказательства действительности моих верований. Я могу отрицать традиционную веру, навязанную мне, потому что мой собственный опыт дает мне силу, уверенность, понимание; но такая вера, а также знание, которое я приобрел, в целом - те же самые средства отражения боли.

 Что мы подразумеваем под "горем"? Это что-то отдельное от вас? Это что-то вне вас, внутри или снаружи, за чем вы наблюдаете, что вы испытываете? Вы просто сторонний наблюдатель? Или все совсем по-другому? Конечно, это - важный момент, разве нет? Когда я говорю, что я страдаю, что под этим подразумеваю? Действительно ли я чем-то отличаюсь от страдания? Конечно, это проблема, не так ли? Давайте проясним ее.

 Есть горе - меня не любят, мой сын умирает, и так далее. Есть одна часть меня, требующая ответа на вопрос "почему", требующая объяснения, причины, основания. Другая часть меня терпит муки по различным причинам. А есть также еще одна часть меня, которая хочет освободиться от горя, хочет уйти от него. Мы - все эти три части, разве нет? Так, если одна часть меня отрицает, сопротивляется горю, то другая часть меня ищет объяснение, захвачена теориями, а третья часть убегает от факта - как тогда я могу полностью понять? Только когда я способен к единому пониманию, есть возможность освободиться от горя. Но если я разрываюсь в различных направлениях, тогда я не вижу истины...

 Теперь, пожалуйста, внимательно послушайте; и вы увидите, что когда есть факт, истина, то ее понимание возможно только тогда, когда я могу испытать единое целое, не разделяя его на части - а не когда "Я" делится на части, наблюдая за страданием. В этом правда.

 Когда нет страдающего наблюдателя, то разве страдание отличается от вас? Вы - и есть страдание, не так ли? Вы не отделимы от боли. Вы не расклеиваете ярлыки, не даете происходящему название, и таким образом, не отметаете его в сторону - вы просто и есть та боль, то чувство, то ощущение муки. Когда вы и есть то, что происходит? Когда вы не называете это нечто, когда нет никакого страха по отношению к нему, разве центр с ним связан? Если центр связан с ним, то он его боится. Тогда он должен действовать и что-то делать. Но если центр там, то что тогда делаете вы? Вам нечего делать, не так ли? Если вы есть что-то, вы не принимаете это, не приклеиваете ему ярлык, не отпихиваете его от себя - если вы и есть это нечто, то что же тогда происходит? Тогда вы говорите, что страдаете? Конечно, произошло фундаментальное преобразование. Тогда нет больше "я страдаю", потому что нет никакого центра, способного страдать, а центр страдает, потому что мы никогда не выясняли, что же такое центр. Мы просто живем от слова к слову, от реакции к реакции.