Что касается меня, я — помимо прочего — подумал о том, что если бы этот поэт разговаривал с собой не в мегафон, а, подобно мне, беззвучно, — то окружающие чувствовали бы себя комфортабельней.

Оказывается, однажды, когда день двигался осторожно, как переваливается гусеница через острие бритвы, ему показалось, будто человек — единственное создание, живущее вопреки разуму. Каждый из нас уделяет жизни всё своё время, но настоящая беда в другом: жизнь течёт наоборот, и смерть должна располагаться в начале. Если жить согласно разуму, то сперва следует не родиться, а умереть. Покончив со смертью и выбравшись из гроба, человек должен вступать в старость и жить на пенсии, пока не станет достаточно молодым, чтобы трудиться — за что вместе с подарком от сослуживцев получит в награду юность: хмельные годы любви и познания. После юности дела пойдут ещё лучше: наступит детство, когда все вещи в мире являются тем, чем являются — игрушками. Потом человек становится всё меньше и меньше, превратившись, наконец, в зародыш и провалившись в тепло материнской утробы, где, собственно, только и пристало задаваться вопросом о том, стоит ли жить, но где зародыш об этом не думает, ибо на протяжении всех девяти месяцев предвкушает самое последнее и чудесное из превращений — в игривую улыбку на устах родителей.

— Что это? — спросила меня Джессика. — Он издевается?

— Нет, рассуждает о жизни, а гусеница переваливается через бритву… И хочет за это деньги. Не она, — он.

— А это справедливо?

— Жизнь — единственное, о чем можно сказать что угодно.

— Я не об этом: платить ему или нет?

— У меня денег нету, — отрезал я.

— Я тоже не дам! А что бы сделала Фонда?

— То же самое, что сделала при взлёте, когда штрафовали меня: заставила бы выложиться соседа справа.

Она обернулась на соседа справа и вскрикнула:

— Ой! Стоун умирает!

Мэлвин Стоун, действительно, смотрелся плохо — совершенно бледный, он икал и жадно дышал.

— Вы прислушайтесь! — шепнула Джессика и схватила меня за руку. — Слышите? Он хрипит!

— Это не он, — сказал я. — Это его сосед. Просто храпит. Но дело не в этом: Стоун, действительно, плох…

— Мэлвин! — окликнула его Джессика.

— Звать надо Габриелу! — всполошился я. — Нажмите эту кнопку!

Из второго салона прибежала ещё и блондинка с утиным носом.

— Боже мой! Это мистер Стоун! — бросила Габриела коллеге и распустила на шее Мэлвина галстук цвета датского шоколада. — Кто же так прыгает в таком возрасте!

— Очень низкий пульс, — шепнула ей блондинка с утиным носом.

— Остановите этого кретина! — кивнула Джессика на поэта.

— Ни в коем случае! — воскликнула Габриела. — Пусть отвлекает пассажиров! Нельзя допускать паники!

— Думайте не о панике, а о Стоуне! — бросила ей Джессика.

— Не беспокойтесь, мисс Фонда, я позову сейчас Бертинелли!

— Больному нужен не Бертинелли, а лекарство! — сказал я. — Вот, возьмите нитроглицерин… И суньте ему под язык!

— Ни в коем случае! — ужаснулась Габриела и приложила ладонь к шраму на лбу Мэлвина. — Мистер Стоун!

Не слышал. По крайне мере, не отзывался.

— Нужен врач! — сказала блондинка. — Я сейчас объявлю.

— Ни в коем случае! — возразила Габриела. — Не надо паники… Поговорю сперва с капитаном.

— При чём тут капитан? — возмутился я. — Ему нужен нитроглицерин! Это спазм! А если нужен врач, он как раз тут есть. Объявите: «Доктор Краснер!»

— В каком салоне? — спросила блондинка.

— Не знаю, видел при посадке… Хороший врач…

— По сердцу?

— Гинеколог, но уже психиатр… Из Ялты… Это город такой…

— Знаю! — обрадовалась блондинка. — Конференция!

— Конференция? — опешила Джессика.

— Да, в сорок пятом: Рузвельт, Черчилль и Сталин! — засияла блондинка. — Я училась на историческом!

— Очень похвально, но при чём тут Ялта? — воскликнула Джессика. — Тут, извините, человек умирает!

— Очень даже при чём! — объяснила Габриела. — Ялта — это где? Не в Америке?

— В России, — ответила блондинка. — Правильно?

— Теперь уже непонятно, — сказал я. — То ли там, то ли на Украине. Позовите сперва Краснера!

— Не имею права, — вставила Габриела. — Ялта — это непонятно где, а врач нужен американский… Если уж нету никого с американской лицензией — только тогда…

— Вы, извините, не рехнулись ли? — полюбопытствовал я. — Человек отдаёт концы, а вы о лицензии! Зовите Краснера! А что касается лицензии, она у него есть, он сдал все экзамены… Особенно английский… И работает в Балтиморе…

— В Балтиморе? — обрадовалась Джессика. — Это же моя родина! Там очень хорошие врачи!

— В Балтиморе? — удивилась блондинка. — Разве вы родились не в Голливуде, мисс Фонда?

— И в Голливуде тоже, — смутилась Джессика.

Я поспешил на помощь сразу и ей, и Стоуну:

— Габриела! Зовите Краснера!

— Я позову! — вскинулась блондинка и убежала.

Стоун по-прежнему дышал тяжело.

Габриела сидела перед ним на корточках и держала в руках его левую кисть.

Мужчина рядом с ним не просыпался и, откинувшись назад, громко посапывал.

Никто вокруг не отрывал глаз от рыжего поэта, который смотрелся уже не в фокусе и говорил в мегафон о том, что секс более необходим, чем вера в бога, и что не крест, а оргазм воплощает надежду на спасение, аминь, хотя большинство людей не заслуживает настоящего оргазма, почему они и умирают, не постигнув смысла бытия.

Появился Краснер. Не заметив меня, пригнулся к Стоуну и заглянул тому в глаза. Шепнул что-то блондинке, и та убежала.

— Доктор, — шепнула и Джессика, — это опасно?

— Это, наверное, сердце, — заключил Краснер незнакомым мне голосом. Обновленным показалось даже его удобренное кремом лицо провинциального американского еврея, живущего воспоминаниями о не-своём прошлом и ожиданием не-своего будущего.

— Он вам друг, мисс Фонда? — добавил Краснер.

Стюардесса ответила, что пассажир прыгал — и ему стало дурно.

Гена Краснер разговаривал по-английски без акцента.

— Вы, доктор, не кардиолог ведь? — спросила Габриела.

— Начинал с акушерства, потом — психиатрия, потом — общее врачевание. А сейчас — смешно — даже философия…

— Философия? — ужаснулась Габриела.

— Представьте! — улыбнулся Краснер и забыл о Стоуне. — Кстати, лечу в Москву как раз на философский конгресс…

— Занимаетесь, значит, серьёзно, — заключила Джессика.

— Я называю это хобби… Тема, правда, интересная: проблема ролей и перевоплощения… Вам, как актрисе…

— Познакомить вас с философом? — перебила его Джессика.

— Правда? — оживился Краснер. — С кем же?

Я отвернулся в окно, а когда Джессика назвала ему моё имя, плотнее приник к стеклу и решил не оборачиваться, если окликнут.

Выручила Габриела:

— Вот, наконец, и капитан!

Капитан принёс аппарат для измерения давления, которое, по словам Гены, оказалось у Стоуна критическим. Сказал ещё, что больному нужен покой.

Капитан предложил поднять того наверх, в Посольский салон, который, хоть и захламлен, зато пуст. Больного можно, дескать, уложить там на диван.

— Главное — без паники! — велела Габриела.

— Я пойду сам, — ответил вдруг Стоун.

— Ему лучше! — обрадовалась Джессика.

— Неизвестно, — буркнул Краснер. — Помогите, капитан!

Стоуна решили всё-таки поддерживать…