Бабцев от сомнительного угощения отказался.

И, конечно, когда мотовоз доскрипел наконец до станции Городская, не поехал на организованный фирмой поздний банкет.

И остался один.

Наконец-то стало тихо.

Дождавшись, чтобы автобус с делегацией и сопровождением пропал вдали, Бабцев неспешно двинулся проспектом Абая к далекой Сырдарье. Проспект был прям, будто его пробил падающий по касательной метеор.

А будь это не здесь - прекрасный вечер. Тепло. Азиатские звезды искрятся, даже свет фонарей не глушит их, только застит малость, скрадывая бесчисленную мелочь. Зелени много, деревца и кустарники клубятся беспросветно, как вылитая в чуть фосфоресцирующую воду тушь. Мирные скамейки неназойливо манят посидеть, подумать, с удовольствием погрустить о чем-нибудь совершенно несмертельном. Даже как-то уютно, потому что патриархально, что ли… Детством веет.

Ага. За детство счастливое наше - спасибо, родная страна.

Вот. Вот откуда ощущение покоя и какой-то необъяснимой защищенности. Вот куда запущены подлые щупальца ассоциаций, подсознательных воспоминаний… Ну, нет. Не дамся.

Впереди уже предупредительно светится стела “Байконур”, жалкая и помпезная, как все здесь. Говорит: не верь! Очередная елда, только не летучая. И, конечно, с претензией на всемирность: ажурный земной шар на колу, и кругом него наша, понимаете ли, р-русская орбита…

Малолюдно… Работящие, рано ложатся.

А может, у них тут комендантский час, только нас о том не предупредили, чтоб не пугать? Были уверены, что мы от автобуса ни шагу. А что? При таком обилии КПП на въездах это было бы вполне логично. Сейчас подойдет патруль и по-русски вломит в хайло за отсутствие подписанного гаулейтером аусвайса…

Так он ядовито пошучивал сам с собою, медленно шагая по проспекту имени казахского обожателя русских Абая, но в глубине души был на самом-то деле уверен: никакой патруль ему не грозит.

А вон перед входом в один из домов сидит на скамейке человек, и ему тоже, кажется, невесело. Военный.

Бабцев и так-то шел неторопливо, а теперь еще замедлил шаги. В плывущем свете окон рисовался на светлом фоне допотопной скамьи лишь силуэт. Потом два шага спустя проклюнулись глаза - и оказалось, что они уставлены на него, Бабцева.

Человек курил.

Через мгновение Бабцев понял, что они недавно виделись. Это был мрачный майор, который в мотовозе тоже, как и Бабцев, отказался пить из КПСС.

Под пристальным взглядом Бабцев невольно остановился.

– Тоже не поехал праздновать? - вдруг спросил в тишине майор.

Бабцев не ответил.

Ему показалось, что майор, не пригубивши при всех, где-то успел как следует догнаться за те сорок-сорок пять минут, что прошли с момента прибытия мотовоза на Городскую.

– Правильно, - сказал майор. - Что тут праздновать? Рутина… Противно, правда?

Бабцев сделал нерешительный шаг к нему.

– Садись, - сказал майор и, приглашающе подвинувшись, похлопал по скамейке рядом с собой. - Закуришь?

– Спасибо, - решился Бабцев, - закурю.

Он быстро подошел к нежданному собеседнику и сел рядом с ним.

Да, припахивало свежевыпитым.

Майор протянул Бабцеву пачку дешевых сигарет, потом выщелкнул язычок огня из зажигалки. Бабцев наклонился, прикурил. Ох, не “Мальборо”…

Но это может оказаться много интереснее всего предыдущего дня. В голове по-рыбьи задергалась, оживая, первая фраза: “Когда же мне удалось поговорить с одним из офицеров космодрома без свидетелей, вне бдительного ока начальства, он смог быть более откровенным…”

– Выпить не предлагаю, - сказал майор. - Видел, как тебя скрючило.

– Ты тоже не стал, - в тон майору ответил Бабцев.

– Ну, от меня-то мое не уйдет. А вообще, ты прав. Придуманное веселье.

– Почему?

Майор помолчал.

– Потому что это поражение.

У Бабцева засосало под ложечкой от пробуждающегося азарта. Он устроился поудобней и затянулся едким простонародным дымом, постаравшись сделать это как можно более по-свойски.

– Кто кого?

– Они - нас.

– Чего-то не въезжаю, - непроизвольно переходя на язык низов, пришпорил беседу Бабцев.

Майор посмотрел на него немного насмешливо.

– Чего ж тут не въехать, - сказал он. - Торгаши и сюда добрались.

У Бабцева чуть вытянулось лицо.

– Понятно, - сказал майор. Надо было отдать ему должное: он оказался чутким и подмечал малейшее изменение настроения собеседника. - Ты об этом не напишешь, конечно. Вы же все на их стороне.

– Кто мы и на чьей стороне?

– Пресса и бизнес.

Надо было слышать, каким тоном майор произнес эти два слова. Точно выругался в два этажа.

– А-а… - понимающе сказал Бабцев. Что ж, это тоже интересно… Хотя - предсказуемо. Послед империи.

– Нечего сегодня праздновать, - подытожил майор.

– По-моему, - опять решился на подстегивающую определенность Бабцев, - здесь уже давно нечего праздновать. И уже никогда не будет что.

Майор сгорбился.

– Наверное… - проговорил он после паузы. - Хоть бы “Энергию” опять запустили, что ли…

Глубоко затянулся. Оранжевый глазок его сигареты открылся в сумраке - и вновь закрылся, словно над покрасневшим от смертельной усталости глазом опустилось бессильное веко.

– Понимаешь, работа на самом деле адская. Можно ее делать ради мечты. Можно ее делать ради страны. Но делать ее ради того, чтобы на советском старье очередной денежный мешок нажил очередной миллиард… Тошнит. А ведь теперь, наверное, так и пойдет. Частная корпорация… - он снова будто выругался.

– А как же иначе? - не выдержал Бабцев. - Мешок наживет миллиард - но ведь и ты наживешь ровно столько, сколько заработал. Мечта или страна - это, конечно, красиво, но ведь ненадолго и не для всех. Если делать что-то ради идеи - обязательно упрешься: тех, кого эта идея не вдохновляет, надо бить палкой. Либо ради денег, либо из-под палки - третьего нет.

– Вот я и говорю: вы заодно, - грустно, но спокойно констатировал майор.

– С тем же успехом можно обвинить в сговоре всех, кто сообща утверждает, что солнце восходит на востоке.

– Никто ж не требует, чтобы все вкалывали ради какой-то ОДНОЙ идеи, - терпеливо, будто некую очевидность разъясняя несмышленышу, произнес майор. - Но… Пусть бы люди сами группировались. Так нет… Надо всем промыть мозги! Вот послушай. Зимой у нас провели тест. Психологический. Один вопрос: верите ли вы, что Россия первой будет на Марсе? Дурь, казалось бы, да? Но человек двадцать офицеров ответили: ага, верю. И именно их отсюда убрали. Как нарочно. Закатали куда-то, по слухам, в Уральский округ… Да не сразу, а провели еще собеседования какие-то… только с ними, с теми, кто написал: верю. Вопросы задавали вроде бы к делу и не относящиеся, но асы дело знают туго. Витька Ромашин написал: верю, но его оставили. Он потом смеялся: вычислили, спецы, что я просто от балды брякнул, интересно было посмотреть, что будет… Значит, как-то просекли, что соврал. Значит, убрали отсюда тех, кто действительно верил. Мы еще гадали: с чего такая плешь? А теперь оказывается, это нас так к коммерции готовили…

Бабцев забыл дышать. Это было более чем интересно. Это была заявка на сенсацию. И, конечно, майор сам не понимал, насколько ценно то, о чем он проговорился…

– А отчего ж остался ты? - с трудом сохраняя спокойный тон, спросил Бабцев.

– А я уже не верю, - мрачно сказал майор и достал очередную сигарету. Закурил. - Я свое уже отверил… Четыре года до пенсии, а там - хоть птицы не летай.

– Тяжело служить? - спросил Бабцев и сам почувствовал, насколько фальшиво и, в сущности, оскорбительно прозвучал его вопрос. Снова приоткрылся и снова закрылся внимательный, чуть презрительный глаз его сигареты.

– Служить легко, - сказал майор. Помедлил. - Жить тяжело.

Опять помедлил. “Неужели при ракетах все такие философы?” - с издевкой подумал Бабцев. И тут майор его добил.

– Жизнь стала какая-то чужая… И главное, ясно, что к своей, к той, которой хотел, тебя уже не пустят.