Но я не уснул. Я не хотел спать. Слова Эрика не подействовали на меня. Нет, не спать. Мне хотелось снять шлем и поднять голову.

Но мне не удалось даже пошевелиться. Руки мои и ноги были будто привязаны. Я открыл глаза - и прямо перед собой, очень крупно увидел лицо Андрея. Оно было от меня на расстоянии двадцати сантиметров, не больше. И мне казалось, что я сижу прямо перед ним, нос к носу. Андрей смотрел на меня, пристально и испуганно, И вдруг он картаво крикнул:

- Оно смотрит!

- Что? - услышал я голос Эрика.

- Оно смотрит! Идите сюда!

Он, не отрываясь, смотрел мне в глаза. И на его лице был написан ужас.

- Не кричите, - послышался слева голос Эрика, - вы разбудите Илью, а ему надо спать.

Я не спал. Я хотел доказать это, подняв руку, и опять не смог, хотя силился это сделать... И тогда я понял, что произошло. Я постиг это в молниеносном озарении; я - машинная копия, переписанная с человека. Я вижу Андрея тем самым дистанционным глазом Будды, что установлен в центре пульта.

Помню, как я истошно кричал, помню, как Андрей тянул трясущуюся ручку к моему выключателю. И потом все исчезло.

Перед тем, как включить меня, был введен в действие автомат-успокоитель. Это было утром, вероятно, на следующий день. В окна лаборатории лучилось солнце. Прямо в мой глаз смотрел я - человек, Илья Гошев. Я. Тот я - он, оригинал моей памяти, сидел за пультом и смотрел на меня серым, острым взглядом. И он увидел, что я смотрю на него. Я видел, как он жадными глазами ловит смысл, одухотворение в еще недавно пустом и темном органе зрения Будды.

- Как ваше имя? - спросил он осторожно и четко.

Он повторил свой вопрос, давно придуманный мной. И я подумал, что произошло расщепление личности. Раздвоение. Безо всякого сумасшествия, заранее задуманное, технически изобретенное. И подлое.

Он в третий раз спросил:

- Как ваше имя? - и в тоне его были недоумение, убеждение и немножко злости.

И я его великолепно понимал. На его месте я, наверное, вел бы себя так же и так же был бы убежден в значительности собственной персоны. Ему, видите ли, нужно знать мое имя. Это ему нужно для его великой науки. Это ему интересно, этому одержимому щенку...

- Вы можете отвечать на вопросы? - спросил он с ноткой мольбы.

Можете! Сам с собой на вы. И ведь он, наверное, до сих пор по-настоящему не понимает, что смотрит на него этим коричневым глазом!

Вот он принялся шарить по пульту. Проверяет реакции. Отключает и включает мой орган зрения. Бах! Хлопает в ладоши подле моего уха-микрофона. И, разумеется, стрелки на приборах прыгают. Все в порядке. Он любит, когда все в порядке. Он отключает громкоговоритель и ставит вместо него визуальный индикатор. Деловито, торопливо спрашивает:

- Как ваше имя? - И, не увидев никаких сигналов: - Почему вы не отвечаете?

Я мысленно говорю: "Тварь!" - и это фиксируется беззвучным и непонятным для него движением индикатора. О, он начинает хлопотать. Бежит проверять громкоговоритель. Тот, конечно, исправен. Прибегает и включает его в меня. И снова, с ребячьим нетерпением, задает свой "глубокомысленный" вопрос о том, как меня зовут.

А я... я уже не тот, каким был вчера. Я спокоен. Мысль о том, что вчера я был человеком, был _свободен_, эта мысль уже не приносит мне безумной, сумасшедшей боли. Я не хочу кричать. Синтетическое равнодушие стережет мои синтетические нейроны. Равнодушие, приготовленное автоматом-успокоителем. Тем самым, который я изобрел вместе с Андреем, когда был человеком.

Возле пульта стоит магнитофон. Мой оригинал принес его, чтобы записать звук голоса своей машинной копии. И чтобы потом с замаскированным бахвальством воспроизводить свой машинный голос на каких-нибудь ученых советах и докладах. Он ведь втайне бредит славой.

Крутятся диски. Пусть крутятся... Самое человечное, что я могу делать в этом положении - молчать.

В лабораторию ввалился Андрей.

- Милый друг, - затараторил он, - вот-вот сюда придет Петров! Он остановил меня в коридоре...

- И ты ему все разболтал? - отозвался мой оригинал.

- Я ему сказал, что эксперимент проведен. Я же вынужден был...

- Ясно, ты был вынужден.

- Плюша, прошу тебя, подтверди, что я только присутствовал.

- Да. Будь спокоен. - Мой двойник сел возле пульта и закурил папиросу. - Ты сказал ему про Эрика?

- Он спросил, и я вынужден был... Он, кажется, сейчас ему звонит...

- Ну, конечно, - сказал мой двойник. Он трусил, но делал надменно-спокойный вид. Вид подвижника от науки.

Вошел Петров. Мой двойник первым поспешно поздоровался с ним, но тот не ответил, сразу направился к пульту и долго внимательно смотрел мне в глаз. Я тоже смотрел на него. У него был усталый добрый взгляд. И встревоженный. Потом Петров отвернулся, сел на стул спиной ко мне, пригласил сесть против себя моего двойника и очень тихо спросил его:

- У вас есть дети?

- Что? - не понял мой румяный двадцатилетний двойник.

Петров молчал. До двойника дошел смысл вопроса.

- Нет, - сказал он. И тут же, поняв, что имел в виду Петров, выпалил запальчиво:

- Это ради науки, профессор!..

- Неужели вы не понимаете, что там, в этой камере, заживо похоронено вами живое и разумное существо?

- Там я сам. Я вправе собой распоряжаться!

- Нет, - Петров распалялся, - это существо только порождено вами. Да-да, это ваше дитя. Но уже сейчас оно другое, отличное от вас. И оно испытывает лютое страдание, оно не видит впереди ничего, кроме вечной тюрьмы, деградации и ваших издевательских экспериментов...

- Это неизвестно...

- Как вы посмели это сделать? - взорвался Петров. - Как вы посмели нарушить мое распоряжение? Как вы посмели обмануть Руху?

- Не кричите на меня! - зазвенел храбрящимся визгливым голосом мой двойник.

- Вон! - еще громче завопил Петров. - Вон! - Он встал и с высоко поднятыми стариковскими кулаками двинулся на моего двойника.

- Вон!

Мой двойник неловко повернулся, опрометью кинулся к двери и убежал.

Петров опустил руки и вернулся на свой стул. Увидел подле себя вертящиеся диски и остановил магнитофон. Потом сказал хрипло, повернувшись к скрючившемуся на своем стуле Андрею:

- Дайте схему.

Андрей вскочил и подал ему схему, которая лежала на пульте. Петров надел очки и с минуту рассматривал схему. Потом спросил Андрея:

- Ответов Будде не давал?

- Я отсутствовал, профессор, - залепетал Андрей, - меня тут сегодня не было, Гошев был тут один...

- Прокрутите запись, - перебил его Петров.

Андрей прокрутил пленку, на которой были записаны вопросы моего оригинала и мое ответное молчание.

- Вот что, - сказал Петров Андрею, прослушав пленку, - убирайтесь-ка отсюда и вы.

- Есть, - сказал Андрей, - есть! - и торопливо ушел, аккуратно закрыв за собой дверь.

И тогда профессор повернулся ко мне. Он сидел и смотрел в меня. А я смотрел на него.

- Что вы можете предложить? - спросил он.

- Ничего, - ответил я, и мой голос загрохотал и гулко разнесся в комнате, потому что мой двойник поставил громкоговоритель на наибольшую громкость. - Ничего, - повторил я тихо. И еще сказал: - Из меня мало-помалу уходит человек. Я делаюсь тупым и равнодушным, действует автомат-успокоитель. Я становлюсь машиной, очень хочу подольше остаться человеком. Может быть, отключить автомат-успокоитель?

- Нет, - сказал Петров, - без него у вас немедленно начнется безумие, как в опыте Люше.

- Я хочу остаться человеком, - сказал я.

- Как это сделать, сегодня никто не знает.

- Никто, - повторил я, - ни вы, ни я, ни мой двойник. Никто...

- Сегодня никто... Пока... Не надо падать духом...

Петров сидел сгорбившись, с закрытыми глазами, прижав лоб к ладони. Минуты через три он встал и твердо сказал:

- Так вот. Я думаю, что задача обратного перевода вашей памяти в память вашего оригинала все же принципиально разрешима. Здесь теперь будет разрабатываться методика этой операции. Ради ускорения дела я организую исследовательскую группу из толковых людей. Потом выполним обратный перевод. Ваш двойник будет взят под стражу. И над ним будет суд. А вас я сейчас выключу - чтобы не рисковать дальше вашей психикой. Все.