Он прочитал письмо и подумал, что кругом виноват, что единственная оставшаяся возможность — это объявить себе и всем, кто пожелает узнать, что Инга Гончарова и то, что с ней связано: Львов, Гора, всемирный потоп и гармония триединства — все это литературный вымысел… да, экспериментальный материал для книги, которую он задумал. Истинное же положение вещей пусть останется с ним. Как профессиональная тайна. Как запас жизненных сил или умение сороконожки ходить на своих сорока ногах.

Да и была ли в действительности Инга Гончарова? Не плод ли она неожиданно разбушевавшейся болезни? Не обманчивое ли подобие собственной юности, в погоне за которым взрослый человек теряет себя, превращаясь в беспомощного младенца? Где доказательства, объективные свидетельства ее существования на земле? Ее письмо к нему, которое он разорвал, или письмо, которое не отправил? Имя, похожее на слово «иволга»? Не явилась ли она неким идеальным началом (или дьявольским наваждением, что, в сущности, не так уж и далеко друг от друга), источником его мыслей об устройстве окружающего, тысячелетиями существующего мира? В последние дни он ловил себя на том, что все чаще думал о ней не как о реальной женщине, не как обычно думаешь о человеке, но как о каком-то абстрактном условии, вернее условиях жизни, в которые был неожиданно поставлен.

Так или иначе, он должен будет сделать это — вернуться назад, чтобы поставить знак «Опасный участок дороги», чтобы те, кто едет следом, были внимательны и осторожны. Чтобы осмыслить то, что случилось на самом деле, понять себя и тех, кто вокруг. Чтобы меньше болела спина — след дорожной катастрофы, который оставил обгонявший автобус, ибо нет более надежного успокаивающего массажа для старых наших ран, чем работа.

И еще он сделает это для того, чтобы, встретив однажды на одной из лукинских дорог писателя Н. С. Гривнина, сказать ему на радость и себе в утешение старые как мир слова неожиданно разбогатевшего бедняка своему кредитору:

— Возвращаю долг с процентами.

— Что ж, — скажет Николай Семенович, по-стариковски медленно листая рукопись, — все-таки нашли время?

— Жизнь такая, — неловко пошутит он, — приходится все успевать.

— Так эта повесть…

— «Судья», — подскажет он с поспешностью зазевавшегося ученика.

— Да, сынок, «Судья», пожалуй, лучшее из того, что тебе удалось пока сочинить. Но суду нужен еще адвокат, а книге — положительный герой. Над вещью нужно серьезно поработать в этом направлении. Впрочем, я не настаиваю. Скорее имею в виду иную тему.

Он внимательно выслушает учителя, постарается запомнить все частные его замечания и замечания общего характера. Он вновь начнет трудиться и, как бы ненароком, невольно, но неизбежно, возвратится на прежние круги свои.

1968

Вряд ли теперь улетим: нет билетов. Главу делегации и еще двух академиков так или иначе отправят, а получить билеты для всех практически невозможно. Кто-то что-то упустил, какая-то неувязка вышла, а послезавтра начало симпозиума.

И вот один из наших говорит:

— Если через час у меня не будет билета, уеду в министерство и сдам валюту. Сколько времени можно терять?

Ему что, он летает на такие симпозиумы по нескольку раз в году, а для меня это первый международный симпозиум.

— Как с билетами?

— Через час выяснится.

Что для меня важнее: увидеть чужую землю или прочитать доклад? Ведь я единственный из членов нашей делегации, кто впервые пересекает границу.

Задвигался, загудел народ. Дают-таки билеты на самолет. Через Варшаву? С посадкой?

— Какая разница, — говорит все тот же. — Через Варшаву так через Варшаву.

Определенно мне не суждено улететь в Будапешт. Первый рейсовый автобус уходил в Шереметьево с аэровокзала в шесть двадцать пять. Самолет улетал в семь сорок. Можно не успеть. В таксопарк дозвониться невозможно: сегодня суббота — завтра воскресенье. К десяти дозвонился: до восьми утра заказов на легковые такси не принимают. Идти пешком? Скажем, если в двенадцать ночи выйти из дома, к семи, пожалуй, будешь на месте.

— Ложись спать. Я сама соберу чемодан.

— Какой смысл? Два часа ночи.

— Ставлю будильник на четыре утра.

…Что за треск? Куда несет меня — в преисподнюю? И все падаешь, падаешь…

— Вставай, на самолет опоздаешь. Доброе утро.

Светает. Какое прекрасное утро! Чуть дымится асфальт. Тени деревьев, редких машин. Москва необыкновенно свежа в это утро. Гулко. Аэровокзал все еще освещен изнутри. На стоянке полным-полно свободных такси.

Ленинградский проспект, шоссе, лес вдали. Прощай!

Шереметьевский аэродром. Международный. Небольшой санаторий улучшенного типа. Пусто. Рано. Слишком рано. На час раньше, чем нужно.

Служащие таможни — две женщины в серо-синем сидят рядышком за своей белой конторкой, как за партой. Спецшкола. Курсы повышения квалификации.

— Заполните декларацию.

Декларация прав человека. Стартовая площадка для полета в космос. Посадочный талон. Разговоры.

— Не знаете, где нас поселят?

— Говорят, в гостинице «Будапешт».

— Где это?

— Новая гостиница.

— Я слышал, что в «Геллерте».

— Программы нет, не знаешь, когда доклад.

— Что, если завтра?

— Вас это волнует?

— Транспорт, говорят, дорогой.

— Как везде…

Все позади. Все заглушил шум моторов. Экстерриториальность.

— Не знаете, какая там погода сейчас?

— К обеду успеем?

— В самолете будут кормить.

Кормят: красная икра, черная икра, лососина, буженина, вино, масло, маслины, помидор, хлеб, булочка, шоколад, кофе, яблоко. Это завтрак.

Кто-то взволнованно сообщает:

— Варшава не принимает. Делаем посадку в Берлине.

Кто-то интересуется:

— Потом полетим в Варшаву?

Общее возбуждение, шутки, смех. «Училка заболела! Двух последних уроков не будет!»

Это еще Россия или уже заграница?

Берлин. Расчерченное поле аэродрома, флажки, фонарики — аккуратный макет образцово-показательной клиники. Чистота и порядок. Немецкие стюардессы в белых косынках поверх синих шапочек похожи на сестер милосердия. Не успевает самолет остановиться, подают трап.

Воздух прозрачен, светит солнце, легко дышится. Одиннадцать часов по берлинскому времени.

Едва слышно звенит оса в воздухе. Оса-разведчик. За ней прилетает целый рой рыжих ос. Одного из наших оса жалит в губу. Губа распухает. Первое заграничное впечатление. Встреча прошла в теплой, дружеской обстановке.

Зал ожидания. В буфете маленькая бутылочка пива стоит не помню уже сколько марок, или пять форинтов. Мало это или много? Мелькают стаканы, блестят пачки сигарет, сверкает никелем автомат, слышится разноязыкая речь.

Это и есть заграница?

Посадка. Заученная улыбка стюардессы. Самолет стоит рядом с дверью каменного дома, о котором хочется сказать «блок» или «бокс». Зажигаются габаритные огни. Зажигаются и гаснут. У самолета нервный тик.

На территории аэродрома пасут овец. Пастух, собака. Явное нарушение какого-нибудь параграфа, мимо которого мы не проходим — пролетаем.

И какой бы сплошной, одинаковой ни казалась земля с воздуха, пока мы не набрали высоту, под нами плыла немецкая карта. Дорф… бург… кирхе. Правильно расчерченная, аккуратно распределенная земля: черепичные красные крыши, игрушечные автомобильчики на участках, яхты на Шпрее. Но с высотой более однородным а анемичным становился облик земли.