Больной остается один. Раздернуты синие шторы. Пасмурный день за окном. День или вечер. Возможно, утро. Живые листья экзотического растения льнут к стене.

Все кончено для него. Все сделано, что возможно. Он ушел навсегда, а они не поняли. Продолжают ставить нолики в табеле, играть в свои крестики-нолики. Последние дни ему суждено провести в этой больнице. Облегчение близким. Постепенное превращение в стекленеющий кокон. Потом, шурша молодыми крыльями, из кокона выползет неведомое существо. Они заставили его умереть. Не побоялись той маленькой саранчи, что родится из мертвого кокона. Почему они оказались столь неосторожны?

Обстоятельства не бывают причинами. Обстоятельства — это только следствия. Он многого уже не увидит. Не побывает больше на исполосованной солнечным светом и разноцветными тентами улице Ваци. Не встретится с Петером Варошем, который будет его напрасно ждать. Не услышит запаха кофе в будапештских кафе. Не испытает… Чего? Чего он больше не испытает?

— Il caffè?.. Non lo bevo mai, mai… Per il fegato, sa, è pessimo… Si dice anche che per gl’intenstini…[33]

Из груди больного вырывается невнятное бормотание. Слабое пиликанье электроники возвещает о том, что автоматическая система сработала. Магнитофон, соединенный с компьютером, включился, и теперь профессор Петросян получит дополнительные сведения, дополнительный материал. Может, именно этой записи только и не хватало профессору? Может, именно она поможет ему теперь вывести больного из тяжелого кризисного состояния?

— Вот вам! — говорит Тоник своим футболистам. — Ва фан куло![34] — Сосиску в рот! — орет он красоткам на стене, потому что никого больше в его кабинетике нет. — Чуть что — Тоник. Тоник стулья таскай. Тоник — рояль. Тоник сбегай. Тоник принеси… Нанялся, что ли? Порка мадонна![35] Я инженер по свету и звуку, а не курьер, понял?

Тоника довели. Завели с утра пораньше. Издергали. Ведь за просто так он ляля́ разводить не станет, не такой человек.

Тоник достает из верхнего ящика круглое зеркальце, критически вглядывается в него: на лице, что ли, написано? Ну в смысле, что любой каццо может его поиметь. Тоник трогает указательным пальцем припухлость носа, придавливает оттопырившийся волосок на верхней губе — жесткий и непослушный.

Вдруг открывается дверь. Без стука.

— Тоник, привет! Заварочки не найдется?

Татьяна со второго этажа. Необъятные телеса, затянутые в неведомого размера новые джинсы. Она занимает весь пролет двери.

Тоник вздрагивает, опускает зеркальце, прячет обратно в ящик свой портрет-отражение на фоне окна и городского пейзажа.

— Ты чего, лапочка, такой скучный?

Таня протискивается в кабинет, вытесняет почти весь воздух. Ее густые черные волосы блестят. Лоснится пористая кожа лица. Губы жирно и широко накрашены. На темном пушке — росинки помады.

— Нет ничего, — говорит Тоник, потрясая пустой жестянкой, где обычно хранится чай.

— Тоник, киса, ты чем расстроен?

— Ва фан куло, — бурчит Тоник.

— А?

— Тебе тут звонили…

— Мужчина?

Таня вскидывается, напрягается, замирает, делает стойку. Только ноготки с неровными пятнами наполовину сошедшего кроваво-красного лака чуть шевелятся.

— Не. Какая-то дура. Генеральша.

Девушка расслабляется. Утрачивает интерес. Взгляд блуждает, в глазах скука. Ее бюст тяжелыми бомбами нависает над Тоником. Такой калибр Тоник видел только однажды — в музее войны и мира.

— Целый день теперь будут звонить, клянчить билеты.

— Что за фильм?

— С Челентано.

— Ла камера бентуно, — говорит Тоник. — Ла меве бас пассо.

— Это уж точно, — смеется красотка Таня.

— Каминандо джунчи та. Л’анима — либера.

— Ну ты даешь!..

— Квесто джорно. Лей, лей, лей, лей…

— Ты что, итальянский знаешь?

— Сей ту. Феличита… — говорит Тоник, а сам думает: интересно, пройдет ли девушка обратно в дверь или застрянет?

Вот с ней бы он — точно никогда. Ни за какие коврижки. Ва фан куло!

Оставшись один. Тоник снова достает зеркальце, прислоняет его к пустой банке из-под кофе, подбирает нужный угол, ловит собственное отражение, поправляет прическу, усы.

Подсуетиться насчет кино, что ли? Спуститься кофе попить?

В нижний буфет уже просочился народ, толпится у стойки. С потолка свисают чаши светильников — разрезанные поперек декоративные апельсины. Шипит автомат «прессо».

Тоник становится в очередь. Крутит ключ на цепочке. Ключ от своего кабинета. Ключ от собственного «мерседеса». Проходящие мимо здороваются. Проходящие мимо кланяются. Тоник небрежным кивком отвечает. В общем-то, Тоник — большой начальник. Его тут все знают. И если он надумает, к примеру, сегодня идти в кино на фильм своего друга Адриано Челентано, то Серафима Михайловна всегда найдет для него пару билетиков.

Тоник несет позванивающую на блюдце чашку к свободному столику, садится, устраивается, рвет обертку, бросает в кофе кусочки сахара. Из непроглядной глубины тотчас выскакивают, вскипая, воздушные пузырьки. Прямое попадание! Подлодка противника взорвана. Кто болеет за ЦСКА — тот выиграет наверняка!

— Тоник, привет! У тебя здесь свободно?

Щелчок о пачку.

— Закуришь?

— Благодарю, — говорит Тоник, — бросил.

— Давно?

— Вчера.

А вот и Серафима Михайловна, кассирша. Тоже, между прочим, большой человек в клубе. В зеленом шелковом платье, вся какая-то скользкая и блестящая, похожая на маленькую толстую ящерицу, только что сбросившую очередной хвост. И как старая опытная ящерица, учуявшая опасность, угрозу покушения, угрозу прошения, Серафима Михайловна вдруг останавливается, замирает. Только маленькие глазки в складчатых мешках продолжают беспокойно бегать.

Тоник поправляет фирменные очки на переносице. Тоник упирается ладонями в край стола. Тоник устремляется навстречу Серафиме Михайловне, подходит вплотную, склоняется к нарумяненной щеке, душистой короткой сангвинической шее, приближает губы к сверкающим бриллиантам, горячо дышит, вышептывает просьбу.

Дело тут, конечно, не в тайне. Никакой тайны нет. В конце концов, Тоник не последний, не посторонний человек, не рядовой сотрудник клуба, и если уж не ему идти в кино, то кому же? Но только к женщинам нужен особый подход. Соответствующее обращение. Будь им шестнадцать или шестьдесят — без разницы. И как с ними вести себя, Тоника не нужно учить.

Встрепенувшись, Серафима Михайловна впивается в Тоника колючим взглядом. Впивается до крови. Испуг делает ее агрессивной. Чувствуется, что свою женскую честь она будет защищать до последнего вздоха. «Да кто вы такой? — вопрошает ее возмущенный взгляд. — Народный артист? Директор? От Семена Марковича?»

— Два билета, — говорит Тоник, еще не вполне оценив реакцию Серафимы Михайловны, еще относя ее к обыкновенному жеманству и уточняя на пальцах: два, будто Серафима Михайловна не очень хорошо слышит.

— Касса откроется после обеда. Дайте спокойно позавтракать. Безобразие!

— Хорошо, я подойду позже, — как ни в чем не бывало говорит Тоник, небрежно кивает и возвращается к своему столику с остывшим кофе.

А женщина так и остается стоять — в совершенно обугленном состоянии. Ее даже перекосило всю, и зеленое платье съехало набок.

Уладив наилучшим образом с билетами и покончив с кофе, Тоник собрался было идти к себе, но в это время увидел писателя Славу Бандуилова. Меж головами стоявших в очереди он разглядывал что-то в витрине буфета.

— Привет, старина! Что надо? Я тебе без очереди возьму.

Тоник поддержал писателя под локоток, облегчая ему стояние на цыпочках.

— Давно вернулся?

— Да только что… — ответил тот несколько оторопело, словно совсем не признав Тоника.

— Как Будапешт?

— Ааа… — обрадовался вдруг старина Бандуилов, видно решив, что молодой человек в темных очках — из Иностранной комиссии. — Спасибо. Все прекрасно. Встретили. Проводили. Уйма впечатлений.