Хозяйка задернула занавеску, и мы вышли.

- Кошек я загнала сюда, - сказала она, указывая на комнату, где я разговаривал с мистером Джексоном. - Этот джентльмен может прислать за ними в любое время. Не знаю только, что делать с этой птицей; никак не могу поймать ее. И вообще все это кажется мне таким странным.

Мне тоже все это казалось странным.

- После него не осталось денег даже на похороны. Он никогда не думал о себе. Как это ужасно! И все же я рада, что держала его у себя.

Тут она неожиданно расплакалась, и это не удивило меня.

Я послал мистеру Джексону телеграмму, а в день похорон отправился в "Ultima Thule", Уимблдон, чтобы узнать, сдержал ли он свое обещание.

Он сдержал обещание. В саду, за теплицей, где выращивали виноград, стоял небольшой сарайчик. Его привели в порядок - вымыли, вычистили, разложили вдоль стен подушки, а на пол поставили корытце с молоком. Более удобное и роскошное помещение для кошек трудно было найти.

- Ну как? - спросил меня мистер Джексон. - Кажется, все сделано основательно.

И все же я заметил, что настроен он довольно мрачно.

- Вот только сами кошки... - снова заговорил мистер Джексон. - В первый день они чувствовали себя как будто хорошо. Но на второй день их осталось только три. А сегодня садовник сказал мне, что они все исчезли. Дело тут не в еде. У них было сколько угодно требухи, печенки и молока. Были и тресковые головы; вы же знаете, они их любят. Должен признаться, я немного огорчен.

Между тем на пороге появилась рыжая кошка, которую я очень хорошо запомнил по оторванному левому уху. Она остановилась и, припав к полу, посмотрела на нас своими зелеными глазами. А когда мистер Джексон едва слышно позвал ее: "Кис, кис!", - кошка бросилась наутек и вскоре исчезла в кустах.

- Упрямые бестии! - вздохнул мистер Джексон и повел меня назад к дому через оранжерею, где было множество великолепных орхидей. Там висела позолоченная птичья клетка, - такую большую клетку мне не часто доводилось видеть. Она была до того хороша и удобна, что могла порадовать сердце любой птицы.

- Это что, для снегиря? - спросил я.

- Разве вы не знаете? - удивился он. - Этот маленький бродяга никак не давался в руки. А на следующее утро его нашли мертвым на груди у старика. Как это все-таки трогательно! Ну, а клетку я решил не снимать до вашего прихода: хотелось, чтоб вы видели, какая жизнь ждала его здесь. О, я уверен, ему было бы неплохо в "Ultima Thule".

И мистер Джексон протянул мне красивую кожаную коробку с сигарами.

Тут с языка у меня сорвался вопрос, который я давно уже хотел задать:

- Скажите, мистер Джексон, почему вы назвали свой дом "Ultima Thule"?

- Почему? - Он улыбнулся и отрывисто крякнул: - Вы прочли это название на воротах. И, наверно, считаете его distingue {Изысканным (франц.).}. Не правда ли?

- Несомненно, - ответил я. - Да и весь ваш дом - последнее слово комфорта.

- Мне очень приятно, что вы так думаете. Я вложил в него немало денег. У человека должен быть теплый уголок, где он может дожить свой век. Да, "Ultima Thule" - это мое прибежище. И оно почему-то всегда приносит мне удачу.

Когда я возвращался в город, эти слова долго еще звучали у меня в ушах, а перед глазами неизменно вставал образ маленького тщедушного старичка в его "Ultima Thule" с мертвым снегирем на сердце, которое никогда не знало удачи,

1908-1915 гг.