Известный архитектор Алан Майтингер был простым, веселым, общительным человеком. Для дочери он был другом. Она могла говорить с ним обо всем, даже о том, о чем никогда бы не рассказала маме. Отец был прекрасным спортсменом, и любовь к активному отдыху передал дочери. Теперь она, как и он, считала, что человек должен быть гармонично развитым – и духовно, и физически.

– По-настоящему это понимали только древние греки, – говорил с улыбкой отец.

Мать Элен – красавица Роми Майтингер работала в рекламном агентстве готовой одежды фирмы «Прада». Без нее не обходился ни один светский прием в городе. Когда Элен подросла, то стала осознавать, что ее родители – очень разные люди. Мать никогда не ездила с ними отдыхать, предпочитая курорты Гавайских островов. Потом Элен догадалась, услышав случайно телефонный разговор, что у мамы есть любимый человек и отдыхать она ездит с ним. А в один отнюдь не прекрасный день, когда Элен исполнилось пятнадцать, мама уехала и через некоторое время прислала ей письмо, в котором просила простить ее.

Мама написала, что теперь, когда Элен уже взрослая, она сможет понять ее. У нее есть мужчина, которого она любит уже много лет, и теперь она будет жить с ним.

«Вы с папой всегда были так близки, что я вам совсем не нужна», – добавила она в постскриптуме.

Алан обнял плачущую Элен:

– А ведь мама права. Нам хорошо вдвоем… – В его голосе была грусть, но он хотел поддержать свою девочку.

– Но она нужна мне! Как она могла сказать такое?! Что же теперь делать?! Может быть, она передумает и вернется? – с мольбой вопрошала бедняжка.

– Может быть, через несколько лет, когда ты будешь совсем взрослой… Но ты будешь ездить к ней в Нью-Йорк…

– Не хочу я ездить ни в какой Нью-Йорк! И ее не хочу видеть! – Элен горько заплакала.

Отец молчал и ласково гладил ее по вздрагивающей от рыданий худенькой спине.

Обычно Элен гнала от себя эти воспоминания, но, сидя в удобном кресле «боинга», она расслабилась, и на этот раз не противилась им.

Отец оказался прав. Через три года после его смерти Роми вернулась в Лос-Анджелес. Ее необыкновенная любовь прошла. Она купила небольшую квартирку, устроилась на работу в рекламное агентство, опять погрузилась в светскую жизнь. Элен перезванивалась с ней, приезжала поздравить ее с днем рождения, Рождеством и другими праздниками, но, хотя и простила маму, вместе с ней жить не хотела…

Рейс был продолжительный. Элен успела и почитать, и подумать, несколько раз поесть и поспать. Посмотреть какой-то дурацкий, но веселый фильм. И поболтать с милой старушкой, сидевшей рядом, которая летела в Лион к сыну и внукам.

Элен неплохо говорила по-французски, хотя в последнее время у нее почти не было практики. Бабушкина сестра-француженка, в честь которой назвали Элен, умерла несколько лет назад, и во Франции Элен давно не была. Но ее связывала с этой страной невидимая нить – таинственная и трагическая.

После отъезда мамы Элен особенно сблизилась с отцом. Когда в школе заканчивались занятия, она с удовольствием шла в магазин за продуктами, бежала домой и готовила обед. Потом, сделав уроки, ждала отца. Они вместе обедали, обсуждая дневные новости. Потом брали велосипеды и отправлялись на прогулку. Вернувшись, усаживались на удобный диван с книжкой или с телевизионным пультом. Иногда отец работал дома, насвистывая что-то из любимых мелодий, например, «Маленькую вечернюю серенаду» Моцарта.

На уик-энды они уезжали в горы, останавливались в крохотной гостинице «Горный приют», напоминающей альпийские шале. Вставали рано утром и, легко позавтракав, отправлялись на этюды. Элен нравилось рисовать акварелью горные пейзажи, и хотя у нее неважно получалась перспектива, а светотени в лощинах требовали большего мастерства, она очень старалась. Отец часто хвалил ее. Элен удивлялась:

– Но ведь это плохо, папа, зачем же ты хвалишь меня?

А я бы не хвалил, если бы ты не понимала, что это не очень хорошо. – Он улыбался, а потом серьезно добавлял: – Человека лучше чаще хвалить, чем ругать. Тогда он будет добрее и счастливее.

– Но ведь так можно вырасти эгоистом и зазнайкой!

Отец смеялся:

– Эгоисты и зазнайки вырастают из детей, которых редко хвалят и не любят. Тогда они компенсируют в самоощущении недостаток любви. А я хочу, чтобы ты была сильной, любила трудиться, чувствовала, что совершенствованию нет предела…

Однажды Элен почувствовала, что отец перестал всецело принадлежать ей. Нет, они по-прежнему вместе обедали, уезжали на уик-энды в горы или к морю с аквалангами. Но Алан часто уходил в себя. А если Элен тормошила его и спрашивала: «Что с тобой? У тебя что-то случилось?» – он улыбался и отвечал:

– Что-то же должно случаться в жизни…

А потом случилось это… Девять лет назад в середине февраля Алан собрался во Францию на конкурс проектов гостиниц для нового высокогорного курорта. К огорчению Элен, она не могла поехать с отцом – зимние каникулы уже кончились.

– Не горюй, малышка, десять дней пролетят быстро! – Он обнял ее, поцеловал и ласково погладил по голове. – Я буду каждый день звонить тебе. Будь на связи ровно в восемь вечера.

Первые три дня звонок раздавался ровно в восемь. Отец рассказывал ей, как красиво в Альпах.

– Мы с тобой обязательно побываем здесь вместе. Я люблю тебя, малышка!

Это были его последние слова. На следующий день отец не позвонил. Элен просидела весь вечер, глядя на телефонную трубку. Нет, она не очень волновалась. Ей и в голову не могло прийти, что с ее сильным, умным, ловким папой может что-то случиться. Просто у него кончилась карточка. Завтра он купит новую карточку и вечером позвонит.

Звонок из Франции раздался утром…

– Элен, детка… – Это был голос коллеги отца, Джона Бренна. Его вместе с Аланом пригласили для участия в конкурсе. Голос был какой-то очень странный…

– Что случилось? – закричала Элен. – Где папа? – Она поняла, что произошло что-то ужасное, но ведь не может быть…

– Элен, мужайся, папы больше нет, он погиб – Элен не помнит, что было после того, как она положила трубку. Она позвонила папиной маме, бабушке Мари-Клэр. И расплакалась, услышав ее голос.

– Бабушка, папа погиб! – удалось произнести ей сквозь рыдания.

– Ты что мелешь, девочка? – не поверила Мари-Клэр.

Комок в горле не давал Элен вздохнуть. Наконец она справилась с ним:

– Мне только что позвонил из Франции его товарищ. Я ничего не знаю, но он сказал, что папы больше нет. Еще сказал, что завтра они прилетят…

Элен рыдала, прижимая к уху трубку, чтобы не прервалась связь с единственным теперь близким ей человеком.

На том конце провода воцарилось молчание, прерываемое тяжелым дыханием бабушки. Мари-Клер была волевым человеком. Она понимала, что в первую очередь надо помочь малышке. Сама она надеялась, что произошла ошибка. Ведь друг Алана сказал, что они завтра прилетят…

– Подожди, не плачь, – сказала она. Я сейчас приеду к тебе.

Бабушка была истинной француженкой. И хотя она вышла замуж за американца, во вкусах осталась верна родине. Всем американским автомобилям предпочитала «ситроен», курила крепчайшие французские сигареты «Голуаз», имя сыну выбрала Алан, но называла его на французский манер Ален, внучку по ее настоянию назвали Элен с ударением на второй слог, а не Хелен – по-американски, с ударением на первый. Она считала, что Ален и Элен были больше французами, чем американцами. А тот факт, что с ее сыном случилось что-то ужасное во Французских Альпах, Мари-Клэр расценила как месть судьбы за то, что много лет назад она не уговорила мужа переехать жить во Францию.

Самое ужасное действительно случилось… Из сбивчивого рассказа Джона Бренна, приятеля Алана, прилетевшего в Лос-Анджелес вместе с его телом, удалось выяснить следующее. Как всегда, после заседания конкурсной комиссии, Алан взял лыжи и, отправился на подъемник вместе со своими французскими приятелями. В тот день погода испортилась, пошел снег. Джон, не очень хороший лыжник, не решился пойти с ними.