Всегда с жалостью и горечью наблюдал я полет мотыльков на свет яркой лампы. Часто это бывал и последний полет. Иногда мне удавалось ловить их и выпускать в открытую форточку. Чаще приходилось гасить свет, настежь распахивать окна и выгонять их легким полотенцем на волю. За этим занятием я проводил короткие перерывы между чтением газет, брошюр, книг. Уже глубокой ночью я всматривался в темноту нашей рощи во дворе дома, где исчезали едва различимые силуэты крылатых ночных гостей.

Передо мной ярко предстали эти картины, когда я услышал поразившую меня новость. Мотылек-гигант с размахом крыльев, равным десяти метрам, сгорел в огне морского маяка в Норвегии, за Северным полярным кругом. Это произошло на берегу Сальт-фьорда близ города Буде в полночь в начале зимы. Можно было бы считать это проявлением капризного характера обезьяны, давшей название году, когда произошло это происшествие. На самом же деле все обстоит гораздо серьезнее и трагичнее.

Смотритель маяка Карл Фриденсен принял это насекомое за самолет. Его поразили стремительные маневры этого летуна, разумеется, он не понимал, что происходит. Догадка о самолете, залетевшем к самому маяку и буквально метавшемся в широком луче света, иногда покидая его, родилась вполне естественно: разве можно было допустить мысль о насекомом и вообще - о живом существе? (Отмечу, что в Буде большой аэродром, где приземляются самолеты различного класса.)

Самая крупная птица из виденных нашими современниками-европейцами в несколько раз уступает по своим размерам ночному гостю маяка.

Дальше произошло невероятное. Возникший из ночной тьмы "самолет" врезался в верхнюю часть маяка;

Фриденсен побежал наверх, ему показалось, что сама земля задрожала. Это напоминало землетрясение. Странный "самолет" нанес несколько ударов по маяку, от последнего удара разбилось стекло, летающий объект оказался на раскаленных электродах прожектора и почти полностью сгорел, Фриденсен рухнул на пол. Он был сильно поранен осколками стекол. Уже в клинике он рассказал о своих ощущениях. В ту роковую минуту он успел рассмотреть это существо. Оно напоминало жуткие кадры из фильмов ужасов. Последнее его впечатление: это живое существо, оно прилетело на свет маяка, подобно мотыльку.

Действительно, ученые-энтомологи пришли вскоре к выводу, изучая обгоревшие ткани существа, что это мотылек-мутант или, во всяком случае, гигантское насекомое с крыльями. После этого нам, вслед за Фриденсеном, остается вычеркнуть из записей, посвященных эпизоду, слово "самолет" и заменить его... Впрочем, попробуем рассуждать, невзирая на заключение ученых.

Если, как полагают энтомологи, мотылек-самолет прилетел из Южной Америки или из Северной Канады, то почему над океаном с многочисленных рейсовых судов и еще более многочисленных траулеров (а их тысячи) не замечали полетов таких гигантских насекомых, ведь они, в отличие от авиеток и самолетов, машут своими десяти метровым и крыльями! Повторим по существу тот же вопрос в другой редакции. Мотылек превосходит размерами птеродактиля. Вероятно ли, чтобы, например, в Южной Америке обитали не замеченные до сих пор летающие ящеры, превосходящие птеродактилей, да к тому же перелетающие Атлантику? А в Канаде? Если бы это напоминало правду, то писатели-фантасты не замедлили бы воспользоваться этим сюжетом. Однако современные фантасты оставили надежду на такую возможность.

Читатель вправе усомниться и отвергнуть эти рассуждения, ведь произошло чудо и его надо объяснить, а чудо, как известно, чаще всего можно объяснить лишь другим чудом.

Да, сказанное о птеродактилях и гигантских мотыльках еще не аргумент.

Аргумент помогут нам найти обычные мотылек или бабочка. В самом деле, почему все насекомые такие маленькие? Самая большая бабочка имеет размах крыльев не более четверти метра. В чем дело? Мутации происходят постоянно, а гигантов-мутантов среди интересующей нас группы живых существ нет. Не было их и в далеком прошлом. Разобраться в этом помогает физика. У насекомых своеобразное дыхание. Они как бы впитывают кислород воздуха мельчайшими порами своего тельца. Это диффузия или очень близко к диффузии. Процесс, что и говорить, медленный. Его скорости едва хватает, чтобы поддерживать жизнь обычных крупных жучков, что уж говорить о десятиметровых мотыльках!

Это соображение заставило меня отвергнуть сообщение энтомологов о мутанте из мира насекомых. Это было бы более чем невероятно, чудо, гораздо большее, чем живой горный хребет.

Появление генетики избавило от необходимости искать объяснения подобному. Все необычное в мире живого можно объяснить без поиска и раздумий. К чему думать? Ведь любое объяснение не конкурентоспособно в сравнении с одним лишь словом: мутация. Кратко, просто, научно и всем понятно, даже тем, кто понятия о науке не имеет.

Но в этом случае все же следовало бы задуматься. Биологи могут увидеть явление лишь со своей точки зрения. Но что сказали бы другие специалисты? Не исключено, что авиаинженеры выдвинули бы гипотезу о сверхсовременном летательном аппарате, построенном на принципах бионики, если бы газета в Буде или другая газета предоставила им слово. А что бы сказали биофизики?.. Но не будем гадать.

И раз уж никто не догадается сопоставить событие в Норвегии с подобными же явлениями, придется это сделать сейчас.

Мне удалось ознакомиться с поразительными материалами о появлении в Центральной Америке и в США странного существа двухметрового роста с горящими или светящимися глазами, во всем подобного человеку, кроме одного: точно длинный плащ, за спиной этого создания красовались крылья, когда оно шло шагом, иногда же оно расправляло их, точно собираясь взлететь. Несколько наблюдателей видели его летящим над мостом, над рекой, над долиной.

Крылатого пришельца из неведомого наблюдали сотни человек.

Шла зима 1967 года. Американское телевидение показывало рождественскую программу. Вот президент Линдон Джонсон нажал кнопку, и рождественская елка вспыхнула праздничными огнями. Прошло едва ли тридцать секунд после этого, и ведущий программы неожиданно прервал шум рождественского веселья. Его голос звучал так тревожно, что все тут же поняли: не до веселья, не до праздника. Ведущий заявил:

"Позвольте прервать рождественскую программу в связи с особым сообщением. Только что в Галлиполисе (штат Огайо) разрушился мост. Движение на мосту в это время было особенно интенсивным. Дополнительные сведения будут сообщены позднее".

Речь шла о мосте, соединяющем два штата: Огайо и Виргинию (город Пойнт-Плезент с Галлиполисом).

Именно в Пойнт-Плезенте появилось незадолго до этого крылатое существо со сверкающими глазами, похожими на раскаленные угли. В других сообщениях тех лет говорилось о способности этого существа вступать в контакт с людьми, даже объясняться с ними и давать прогнозы на будущее. Как ни трудно в это поверить, но память о событиях тех лет еще жива в среде американцев.

Согласно моей оценке, размах крыльев существа ростом в два метра с телосложением и пропорциями человека должен составлять примерно десять метров - это близко к оптимуму. Так я пришел к выводу о тождественности существа, наткнувшегося на маяк в Норвегии во время ночного полета, и американского феномена. Во всяком случае, это были создания одного класса, если применять техническую терминологию, или одного биологического вида, если говорить на языке науки о живом.

Несколько позднее, уже после того, как я пришел к этому выводу, листая старые подшивки газет, я обратил внимание на неоднократные упоминания о птеродактилях, якобы сохранившихся кое-где в "затерянных мирах" пашей планеты, то есть в экологических нишах. Об этом сообщалось в шестидесятых годах, в семидесятых, в восьмидесятых. Доказательств не было. Видели их в небе то участники экспедиций, то простые люди в разных концах планеты.